不靠畫面拼節奏：用聽覺驅動遊戲，靠譜嗎？

從天而降的《完美音浪》（Hi-Fi Rush），憑什麼一炮而紅？

不來上手試試的話，估計不少朋友都要撓頭。沒錯，三上真司署名的Tango Gameworks是塊不錯的招牌，遊戲的視覺效果稱得上可圈可點，動作手感也算乾淨利落，作為春節期間茶餘飯後的消遣顯然是綽綽有餘——然而，單憑這些基本條件，幾乎沒有任何宣傳造勢的《完美音浪》一舉成為2023年1月最大的黑馬，可能嗎？


顯然並沒有那麼簡單。

即便身為遊戲製作人的知名度不減當年，但三上真司現如今的狀態，熟悉日本遊戲圈（尤其是Capcom那一脈）的朋友應該心知肚明；神似“日落過載”但清新度更勝一籌的卡通渲染畫風固然賞心悅目，但抓不到視覺重點時常讓人迷路也是事實；清爽的手感無疑是加分項，但稍加深入就不難發現，除了“似曾相識的滋味”，這部作品給我們的實際感覺更像是“準一線大作外皮下的獨立遊戲”，並不意味著不好玩，但在內容體量上，確實也和真正的商業大作存在差距。

那麼，究竟是什麼預料外的因素，讓《完美音浪》這種公佈當天旋即發售、發售當天立即登入XGP、即便進入XGP套餐依舊在一週之內順利殺入Steam暢銷榜的Top10？


行了，理由我們都清楚：

讓人眼前一亮的畫面僅僅是表象。就本質而言，《完美音浪》誠如其名，是一部貨真價實的旋律主導遊戲。

“沒人能在我的BGM當中打敗我”，對於《完美音浪》來說並非妄言。聽覺驅動，正是《完美音浪》作為ACT脫穎而出的核心緣由。


——那麼，這種好評如潮的“聽覺音響為主，視覺畫面為輔”常規遊戲設計思路，究竟是曇花一現的偶然現象，還是值得深究的內容方向？

似乎值得探討一番。

不可替代的潤物細無聲

如果要列舉“看似重要，但似乎怎麼都輪不到站C位”的遊戲元素，那麼看不見也摸不著但渲染氣氛效果拔群的BGM，多半有資格上榜——畢竟，隨著便攜電子產品的流行，音樂旋律儼然已經是我們生活中如影隨形的一環；過於司空見慣的出現率，反而導致存在感直線下降，似乎也在預料之中。


如同眾多的“WALKMAN”使用者一樣，我很快就領略到了把“音樂”帶著走的魅力。每天的日常變得像電視劇和電影似的。從電車上看到的風景、早已習以為常的街道、朝霞和夕陽、隨著夜幕降臨變得越發嘈雜的擁擠城市……當“音樂”實時加入後，一切看起來就變得不同了。


“WALKMAN”讓每一天的日子都充滿戲劇化，這是隻屬於我一個人的配樂。

——小島秀夫

不過，能夠成為屢見不鮮但並不惹人生厭的日常要素，也從客觀上證明，音樂旋律在潛移默化中對我們產生的影響，絕對沒有印象中那麼無足輕重——現實生活如此，遊戲亦不例外：

早在20世紀80年代，任天堂就敏銳地意識到，把“旋律”和“節奏”作為核心要素來設計遊戲是完全可行的，紅白機平臺上的《Dance Aerobics》，就是最有代表的範例之一；


儘管由於配套的Power Pad外設手感（或曰，腳感）委實一言難盡而未能取得玩家好評，但這種“用身體去感受BGM”的創作思路，依舊在遊戲行業一路流傳下來：

1998年，尚未化作業界頭號惡人的KONAMI遵循《Dance Aerobics》的基本理念，利用更成熟的軟硬體技術，一舉創造出了在主流玩家、專業人士乃至圈外人群（例如熱衷卡拉OK的女子高中生）團體中引發巨大反響，影響力觸及電競、泛娛樂乃至體感健身領域的頭號傳奇音樂遊戲——沒錯，正是《Dance Dance Revolution（DDR，熱舞革命）》。


幾乎就在同一時刻，儘管在遊戲領域資歷尚淺，但憑藉敏銳的技術嗅覺，索尼同樣意識到了“圍繞旋律元素製作開發遊戲”，是個大有搞頭的好主意：

1996年12月末，號稱“業界首款旋律驅動遊戲”的《PaRappa the Rapper》，正式登陸PlayStation。儘管較短的流程確實屬於短板，但憑藉出色的遊戲性外加一看就懂的操作方式，這部堪稱元祖的音樂旋律遊戲收穫了媒體和玩家的普遍稱讚——Metacritic評分高達92（滿分100），IGN給出了9/10分的好評，在1998年舉辦的首屆互動藝術成就獎（也就是現如今的DICE獎）評選中，《PaRappa the Rapper》順利拿下“傑出互動設計成就”與“傑出聲音和音樂成就”兩大獎項。至此，“旋律驅動遊戲”，儼然已經成為了遊戲行業的顯學。


就這樣，完全建立在曲目旋律和互動節拍基礎之上的“音樂遊戲”，開始在世紀之交嶄露頭角：2005年的《吉他英雄》，2007年的《搖滾樂隊》，再到2011年的《搖滾史密斯》，都是這條賽道上的傑出代表——從利用專屬外設展開體驗，到接駁專業樂器進行演奏，在接近20年持續進化的過程中，“音樂遊戲”逐漸培養出了規模不容小覷的受眾群體，現如今，早已是遊戲市場不可忽略的重要類別之一。

但在另一方面，從基本理念來看，“音樂遊戲”似乎很難擺脫“面向特定人群的專屬型別”這種固有印象，即便總結出成功的產品正規化，好像也很難在其它遊戲型別上直接複用——所以，“節奏驅動，旋律主導”的成功遊戲方法論，只能止步於“音樂遊戲”的垂類產品賽道嗎？

那可不一定。

音遊之外的聽覺驅動遊戲

和大多數經歷過多次迭代發展最終得以完善的遊戲型別一樣，在如今的音遊領域，我們可以看到越來越多迥異於傳統理念的異色作品，《Trombone Champ（長號冠軍）》就是典型代表之一：


和標準的旋律演奏模擬音遊截然相反，荒腔走板壓根不在調上的離譜演奏效果，才是這部作品大受直播平臺好評的理由——讓本身演奏難度頗高的長號徹底擺脫“雅樂”的嚴肅印象，搖身一變成為流行笑點製造機，正是離經叛道的《長號冠軍》能在社交網路時代脫穎而出的真相。

除此之外，登場於2022年第四季度的《Metal: Hellsinger》，也讓更多鍾情AMV與MAD的流媒體時代玩家眼前一亮：


將傳統的FPS模式與音樂遊戲的“旋律驅動”理念融合，順應背景伴奏的節拍展開行動來換取更高的傷害和評分，再配合便於炫耀成績的排行榜，引人入勝進而好評如潮完全就是水到渠成——就某種意義來說，《完美音浪》能有現如今的好評率，看看《Metal: Hellsinger》的成功先例，也在預料之中。

但這依舊不是全部。在這些“跨界”作品登場之前，“旋律主導”的內容創作理念，早已在獨立遊戲界有過一場精彩絕倫的表演：


2012年，一部陰鬱、粗糙而狂野的獨立動作遊戲出現在Steam平臺上：單從第一印象來看，遍佈馬賽克的2D俯視角畫面，似乎很容易讓人聯想到1997年發售的初代《橫行霸道》，章節式推進的流程與關卡中失敗即刻重開一局的超快節奏設定，更讓人想起20世紀80年代的街機遊戲。事實上，憑藉清脆十足的手感與毫無憐憫的難度設定帶來的出色翻檯率，這部小作坊遊戲的最佳歸宿，理應就是30年前的街機遊戲廳——然而，隨後發生的一切，徹底超越了所有人的預期：


儘管在發售初期層出不窮的Bug引發了不少抱怨，但隨著版本更迭修正，越來越多的玩家發現，在這部ACT大巧不工的外表之下，埋藏著一旦上手立即上頭進而讓人無法自拔的獨特遊戲體驗，無數次重開只為過關時的最高評價，成為無數上頭玩家廢寢忘食挑燈夜戰的第一個小目標；隨著社群的狂熱氛圍持續升溫，越來越多的死忠玩家不再滿足於遊戲本身的關卡內容，形形色色的二次創作，讓這部作品成為了2012到2013年獨立遊戲圈最引人矚目的亞文化現象之一；至於背後的創作者和發行商，也順應這股節奏一舉成名，搖身一變成為引人矚目的行業新星。

——沒錯，這部在10年前深深影響了整個獨立遊戲圈的現象級遊戲，正是《邁阿密熱線》。


那麼，究竟是什麼關鍵因素，讓這部第一印象並不出眾的小成本ACT一躍成為爆款，且影響力直到今天都未曾消散？

答案並不神秘：

《邁阿密熱線》，其實正是一部非常典型的“聽覺驅動”遊戲。


儘管並沒有跟隨節拍行動才能榨取高分的設定，但親自深入體驗過這部作品的玩家都清楚，整部《邁阿密熱線》的遊戲流程中，與酣暢淋漓的動作設定、張弛有度的敘事節奏完美融合的復古Synthwave BGM，才是牢牢吸引我們不眠不休反覆重開只為高評價的核心驅動力：


從標題畫面慵懶十足的《Horse Steppin》，到魔性漸起的《Paris》，再到後勁十足的《Hydrogen》和《Knock Knock》，旋律最流暢的《Miami Disco》，氛圍陡然大變的《Flatline》以及昭示著重新崛起的《Turf》，整張《邁阿密熱線》的OST，呈現給我們的正是一幅絢爛多姿的20世紀80年代末北美都市奇譚風情畫，與《邁阿密熱線》光怪陸離的遊戲內容結合得堪稱天衣無縫，跟隨節奏逐漸上頭進而徹底不能自拔，簡直就是理所當然。

即便是抽離遊戲作為單曲欣賞，《邁阿密熱線》的BGM質量水準之高，依舊令人歎為觀止——從隨後發售的OST（不僅僅是CD，也包括黑膠唱片甚至磁帶載體）在極短時間內就被搶購一空來看，大多數玩家的共識皆是如此。


尤為難能可貴的是，《邁阿密熱線》質量上乘的BGM旋律，幾乎全部出自並無多少公眾名望的準地下音樂人——換言之，為一部份才華橫溢的音樂人找到了一條行之有效、有別於傳統音樂廠牌宣發路線的推廣發行途徑，同樣是《邁阿密熱線》影響力超越獨立遊戲圈的重要原因之一。

綜上所述，《邁阿密熱線》的成功，完整證明了“旋律主導”理論在常規遊戲領域同樣行得通；與此同時，在某些更前衛的遊戲創作領域，“聽覺驅動”的產品理念，同樣出現了引人矚目的探索結果：

讓“心流”隨旋律奔湧

對於這種效應的關注，始於哈佛醫學院在2000年的研究：在時長3天的測試中，參與者每天會用7個小時來體驗一部遊戲。耐人尋味的是，將近三分之二、大約63%的測試者表示，在結束遊戲的數小時之後，眼前依舊會浮現遊戲畫面的幻象，且大部分出現在入睡之前；


僅就此事，報導價值就已經是不言而喻，但更令人意外的是，部分大腦遭受創傷無法產生新記憶的測試者，同樣表示在遊戲結束後依舊看到了幻象——他們甚至不會記起試玩遊戲的經歷，但對於幻象的描述與常人完全無異：


方塊。所有人都看到了方塊，從天而降，旋轉，下落，進入其它磚塊之間，與自己形狀相符的縫隙中。部分測試者還聲稱，親眼見到完整的橫行磚塊消失。

最終，研究者給予這種現象一個命名：

俄羅斯方塊效應。


2018年11月，《俄羅斯方塊效應》正式登陸PlayStation 4平臺。幾乎在一夜之間，兩極分化的尖刻評論，就在全球的索尼遊戲玩家社群中綻放開來：

在不屑一顧的反對者眼中，《俄羅斯方塊效應》屬於典型的徒有其表、換湯不換藥外加浪費硬體機能的無用噱頭；與上個世紀風光一時的經典《俄羅斯方塊》遊戲相比，這部徒具4K解析度的新作在實際體驗方面幾乎沒有任何顛覆式的創新，花裡胡哨的特效完全是不明所以——“磚頭Game Boy都能暢玩的遊戲，有必要搬上PS4嗎？”


而在一夜上頭的擁護者看來，《俄羅斯方塊效應》近乎光汙染的絢爛外表之下，赫然埋藏著遠遠超越傳統“遊戲性”創作方法論的嶄新嘗試——恪守傳統的遊戲模式明顯是為了降低上手難度，進一步方便玩家領略“形而上”的遊戲核心主題：

聯覺（Synesthesia）。


在很長的一段時間以來，我都渴望用全身心去感受音樂，……如果用耳朵去感知，接收到的就是聲音，如果用身體去體驗，接觸到的就是振動。我不僅想透過耳朵來聆聽，更想利用身體來感受音樂旋律。


在我看來，當音樂不僅僅透過聽覺被我們感知的時候，一種嶄新的體驗感就會出現。的確有時會出現誤解，但我們的目標並非“重現”聯覺，而是如何進一步擴充套件我們多元化的感官系統：最常見的自然是“五感”，但如果我們可以更詳盡地深入探索感官，可能會呈現出幾十種甚至更豐富的體驗感受。

——這就是《俄羅斯方塊效應》的製作人水口哲也，對“聯覺”概念的解釋。


更通俗一點來說，所謂“聯覺”，就是透過聽覺以外的感官（例如視覺和觸覺）來感受以往不可視的旋律節拍，從而實現類似“混音”的奇妙體驗；另外，遊戲本身固有的互動性本質，也讓這種視覺化的旋律能夠在玩家的操控下實時產生互動反饋——這種獨一無二、藉由聽覺驅動、憑藉指尖和雙眼感受旋律的沉浸式遊戲體驗，正是《俄羅斯方塊效應》真正的魅力所在。

儘管由於受眾有限，《俄羅斯方塊效應》並未在VR遊戲玩家以外的主流使用者中取得太多讚譽，但從Metacritic的89/100評分，以及Eurogamer和Giant Bomb給出的2018年度最佳遊戲獎項來看，作為前衛小眾的試驗型遊戲，《俄羅斯方塊效應》確實在“聽覺驅動”的理論路線上展開了全新的探索——哪怕僅僅是從技術論證的角度出發，這部作品的研究價值，同樣不可忽視。


說到底，節拍旋律主導的“聽覺驅動”設計理論，在遊戲領域的適用範圍，遠比想象中來的更寬廣——最直接的一點，在引導遊戲目標、調節玩家情緒並維持專注度方面，恰如其分的音效和BGM，顯然是常規遊戲同樣適用的最優解之一；

倘若進一步發掘互動與表現系統的潛力，聽覺元素對於維持玩家“心流”狀態的效果，更是不容小覷——從《邁阿密熱線》到《完美音浪》，從《Rez無限》到《俄羅斯方塊效應》，相關例證早已是不勝列舉。

音樂是靈魂的語言，正因如此，它在一個深層次對玩家傾訴——一個如此之深的可以改變他們心情、慾望和行為的層次，而且他們並沒有意識到它正在發生。


——Jesse Schell，《遊戲設計藝術》

如果同質化的內容競爭已經引發了漩渦式的內卷，調整重點展開差異化探索，沒準能帶來預料之外的破局效果——或許，是時候讓我們放開路徑依賴，重新評估一下“聽覺驅動”的創造價值了。


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Zq3RioIHGtjbbdF-REyOWw