為教材一辯——資訊時代的技術閱讀 (轉)

為教材一辯——資訊時代的技術閱讀 (轉)[@more@]

劉天北

據說，我們生活在 一個“知識爆炸”的時代。作為專業開發者，我對此頗有些切身體會——事實上，我所在的行業就是這次爆炸的重災區。選擇開發軟體，就是選擇被彈坑包圍的、近乎偏執的思維方式：在這樣一個產品按照摩爾定律，技術以井噴速率向我們湧來的產業中，永不停頓的學習和追趕技術前沿似乎成了唯一可行的生存之道。
要是在這種語境裡談論“教材”，未免會顯得笨拙和老套。“教材”，在不少人聽來簡直是一個矛盾修辭（oxymoron）。每天，甚至每小時都會有幾種新技術、或是核心技術的新版本出現，大多數開發人員都在為趕上趨勢疲於奔命，若干年前出版的一本舊書與我們何干？教材至多是一瓶過了氣兒的酒，代表著那些早該歸檔入庫的舊概念、舊思路。是呀，在知識爆炸的彈坑裡為計算機教材辯護，不啻於號召大家搬進博物館辦公。
毫無疑問，如果上述種種全都屬實，那軟體行業所面對的就只能是一幅猙獰的圖景。任何平凡的個人，在無止境的逐新挑戰下，都終有一天會力不從心、敗下陣來。素聞軟體開發是“青春飯”，30歲是開發人員的退休年齡，這些都是上面的知識規律的有效推論，並也在國內不少地方已經成為令人難堪的現實。
我反抗事物的這種狀況。依我看來，上面給出的，只是關於知識的一幅似是而非的漫畫，遠沒有描繪出軟體業內恆常與革新之間、原理與應用之間、教材與實踐之間種種複雜而細微的張力和互動。事實上在不少軟體業發達的國家，企業的技術骨幹往往是30至40歲的開發者；相應地，不少十幾年、幾十年前出版的教材至今仍被奉為圭臬。一個例子？Marc Fleury，的主要設計者就曾坦承，這種當前構架最先進的應用中的核心技術“客戶端攔截器（client s interceptor）”，其靈感源自60年前Allan Turing關於自動機的論述。從這個意義上講，一本書頁發黃的教材中包含的現實性，遠比不少剛出鍋的資料更豐富。
近年來“複用性”是軟體開發追求的重要目標。在學習領域，研讀教材不失為提高學習過程可複用性的上選策略。所謂舉一隅而反三隅，我見過一些基本功紮實的開發者，學習任何新應用的速度都遠逾常人。可見多讀教材，熟知技術應用背後的原理，能使人以少許勝多許，進而降低學習新事物的成本，擺脫面對前沿技術的被動態度。
要說明上面的道理，恐怕首先得看看“教材”和“教程”的區別。教材（textbook）是某一學科領域的經典讀物。我們稱讚一個漂亮的解決方案，常說“這可以寫進教科書”，含義正在於此。與之相對，教程（tutorial）是對特定技術的使用介紹。在一些短視的、急功近利的語境中，這二者往往容易混同，甚至不少人輕教材而重教程，看到內容稍微詳盡的教程就大呼“經典”——這隻能是心態失衡引發的譫妄。教材和教程雖然名稱相近，實質上卻代表了知識的兩種極端樣態：教程讓人知其然（know-how），教材令人明其所以然（know-why）；教程使用概念，教材塑造概念；教程傾向於灌輸，教材偏愛啟發；教程重，教材重原理。俗套的說法還愛用主食/副食，或是武俠小說中的內功/招式的對比來描述這二者間的關係。依我看來，這些隱喻未必搔到了癢處，但都肯定了一點：無論對於個人還是行業，單純推崇教程而忽略教材，都只能將自身引向災難。
據說不少人由於小時被迫背誦詩歌，成人後患上了叫做“恐詩症”的心理疾病。我猜想那些反感教材的人們，也是國內可悲的教育體系的犧牲品。這些人想起教材，腦中浮現的首先是一種難以下嚥、無法消化的鋸末類食物。但在我個人接觸的國外技術讀物中，好的教材遠比好的教程可讀。國外教材中的名著往往為大師巨匠所作，已開發國家的軟體業看重表達能力，光有內在美，不善交流也不成——所以越是名家手筆，文章越平易，表述越直觀。大師之所以為大師，在於他們對概念把握得更準確，並能以最明晰的方式傳播給世人——當他們在著作中首次引入某個概念時，就更在意表達方式是否易於接受。所以在你自己足夠清醒的時候，好的教材往往並不使人如墜霧中，反而會時時引發驚歎：我怎麼就沒想到這個！
教材的可讀性優勢還在於它對“參與”的鼓勵。一般我們看到的各種教程，多為國外企業的商業文件的衍生物。所謂商業文件，大致是使用手冊（user manual）或是速成指南（quick start）性質的技術資料，敘述風格以線性的平鋪直敘為主，喜歡“手把手”的灌輸。這是麥克盧漢（Marshall McLuhan）所說的“熱”，學習者的參與程度降到了最低。相反，好的教材的敘述總是啟發、對話式的，主題往往在迴圈中得到深化。故此教程往往訴諸運動神經，它是一種指令，讓人不由自主的跟從和忙碌，而教材則使人從盲動中抽身而退，賦予人獨立思考的能力。
以我個人所見，技術行業裡，大師巨匠大多自信、安恬，溫和有趣，水平低得多的技術人員反而常常自矜於一得之見，對旁人擺起面孔。相應地，很多教材名作也都面目有趣，語言溫醇，甚至不少段落漂亮得都可以拿去做英語範文。而你很難從大多數教程作者那裡指望考究的文風，他們的典型句式是：“讀完下面的10頁，你將學會a...b...”——要是再加上一個電話號碼，這就能構成不錯的電視購物廣告。
在讀書方法上，據說，波普爾（Karl Popper）剛到倫敦大學經濟學院（LSE）時，發現學生課程裡有一門叫“速讀（speed-reading）”。他先生居然跑去問院長，他能不能開門課教人“慢讀”。即使是對於計算機教材，卡爾爵士的建議也應該有效：別指望今晚讀的教材明天就變成現錢，掃描器式的線性攝入在這裡不起作用。越是名著經典，閱讀時越需要享受的、反覆體味的態度：應該像吃人參果一樣善待這裡的一字一句，而不是老想著把它當成果味VC，一口吞了。另外，依個人，我覺得帶著問題讀教材往往更合理——這更容易使讀者進入富於啟發的對話過程。
怎樣從大量的教材中找出合適的那本，也是一個困難的選擇。人生苦短，讀書作為時間上的投資也須慎重，開卷之前看看權威的意見——目前國外有專門的網站（而不只是網上書店）作這件事——對選擇閱讀，對讀書時更好地把握該書的長處和弊病，都會有一定幫助。此外，我個人（不無偏頗）的傾向是：首先考慮國外原文教材。語言遠不止是思想的載體。一個核心概念與表達它的語言總是處於一種非此不可的關係中。英語是電腦科學的世界語（相當於拉丁語對於神職人員的作用），要在問題的核心考慮一項技術，再精確的譯文都是離題萬里的。加之國內技術書籍的翻譯現狀遠遜於一般文獻的水平，除個別情況外，譯者往往不是國內特定領域的首選專家，無論技術水平還是語言能力都與原作者相差太遠。在原文裡一個微妙而尖銳的段落，經過譯者強作解人的濾波和轉換，往往平庸得可以去作社論，對於塑造核心概念的教材就更其如此。
Habent sua a libelli——西方的很多圖書館內都有這句拉丁文，大意是，書籍自有其命運。而我看來，我們能讀到什麼書，甚至進一步說，我們如何閱讀、如何思考，很大程度上取決於出版/傳媒界的生態狀況和圖書從業者的素質。近年來，計算機教材在國內似乎運數不差。隨著著譯增多，人們漸漸也對何謂佳作、何謂經典有了趨於合理的認識。前些年大家把一些具體語言開發教程奉若神明的風氣，似乎也有了一定轉變。其實，在軟體業發達的國家中，人們對技術書籍早有成熟的衡量標準——這是一套嚴密的價值體系，新書的出版，只能依據這個體系找到特定的位置。好比說書名中包括“*** Bible”、“*** in 21 Days”的，究竟針對什麼樣的讀者，大家心裡自然有數。而國內出版者對這一套潛在的規則的理解也許還有待加深，很多時候還是依靠一些所謂“buzz s”來判斷是否引進。事實上，在資訊全球化的今天，圖書從業者掌握類似的知識無需成為技術專家。這裡只要恰當的英語能力，也許再加上一點對圖書的熱愛就已足夠。在一篇談軟體工程經典《人月神話》的文章中，我曾經回憶在一次印度之行中購買影印版教材的情形，我也願意以此結束本篇：“...第三或四層是技術專區——我開始只找到了Jacobson們的OOSE（有點困惑於複雜的書店佈局）——看到另外一人手中的Software Project Survival Guide——我求助於一個店員，他立刻拿給我那本書，和一本《人月神話》——另一個店員看到它們，又遞來一本《人件》…”。對於一個技術讀者，這是難以忘懷的體驗。