每逢資本主義經濟危機後總會爆火的遊戲：流傳百年的“大富翁”

導語

“一旦有適當的利潤，資本家就膽大起來”——馬克思

提起桌遊，許多愛好者都能夠想到D&D（Dungeons & Dragons）系列、戰錘系列、PF（Pathfinder）系列等耳熟能詳的作品。

著些遊戲大多是在近50年內的產物，而有一款堪稱“古早”的桌面遊戲——大富翁，早在1901年就誕生了，距今已經有接近120年的歷史，並且在全球仍有大批擁躉，堪稱一款傳奇遊戲。

目前，這款遊戲的版權屬於玩具領域巨頭“孩之寶”公司，在最近的GEN CON（每年的8月份在美國印第安納波利斯舉辦，乃是 美國第一大桌遊展會）大會上，享有盛名的育碧公司宣佈將會和“孩之寶”攜手，就包括“大富翁”在內的遊戲進行電子遊戲開發。


這款遊戲最初有兩種玩法，分別名為“繁榮”和“壟斷”。

前一種玩法，其基本規則核心是土地共有、收益分成。當場上最窮的玩家獲得初始收益的兩倍時，所有玩家共同宣告勝利。

而後者，則側重動態博弈。

在遊戲中，玩家通過骰子進行移動，然後購買地皮建造房屋，其他玩家在房屋前的格子停留就要交稅，“破產”則宣告遊戲失敗，而存活到最後的玩家就是獲得勝利的“大富翁”。

人類玩遊戲，本質上還是想要體驗低烈度的競爭。

所以，大富翁遊戲流傳至今，第一種玩法已經近乎絕跡，除了在一些商業院校的沙盒模擬中會遇到類似的規則，廣大玩家接觸的大富翁遊戲，基本全是以“壟斷經營”為最終目的。

大富翁的誕生：鐵路、地皮與壟斷遊戲


"1869年5月10日，在猶他州的海角點，工人們打下道釘將兩條鐵軌連線起來，一條蜿蜒至東海岸，另一條則延伸至加利福尼亞州，標誌著美國第一條橫貫北美大陸的鐵路通車。這也標誌著美國進入了一個新的經濟發展時期，從傑斐遜的自耕農社會進入工業大國時代。"——《美國簡史》

如果說“壟斷”是大富翁遊戲的目的，“買地”是成為大富翁的途徑，那麼“道路”就可以稱得上是這個遊戲的靈魂。如果擲不出合適的骰子，那麼玩家就只能在原地踟躕，更遑論成為一名大富翁了。

最早的大富翁遊戲地圖上，那些“道路”指的都是“鐵路”，而這其實與當時的時代背景有關。

在近代資本主義發展歷程中，美國從一個具有“遠大前景”但實際處於邊緣地帶的國家，一躍成為資本主義經濟的中心，這場“突變”發生在19世紀末期。

在19世紀中葉，美國鍊鐵業主要由不計其數的小鐵礦和冶煉作坊組成。到了19世紀70年代，蘇格蘭移民安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）在賓夕法尼亞鐵路公司發跡，他併購礦山、工廠、航運設施，並將它們整合成巨型企業：卡內基鋼鐵公司。

截至1890年，美國的鋼產量首度超越英國，成為世界第一鋼鐵生產大國。

鋼鐵供應量的增加，與美國自身的鋼鐵需求有著重要聯絡。

在1860年，美國的鐵路網總里程已經達到3萬英里，內戰結束後，鐵路發展更是進一步提速。到1900年，美國鐵路總里程達到20萬英里，鐵路工業總值高達近100億美元——按現在的購買力計算，其總價值超過3,600億美元。

包括橫跨北美洲的太平洋鐵路在內，美國幾乎現存的鐵路網都是在這一時期陸續連在一起的。《紐約時報》曾經這樣評價這段歷史：

“鐵路大發展更是推動了美國戰後的經濟騰飛。經由鐵路線，煤和鐵礦石被運送至卡內基的鋼鐵廠，農業機械運到美國農村地區，牲畜到達芝加哥的屠宰場，糧食作物運到明尼阿波利斯市的磨粉廠，各種機器和消費品輸送到全國各地，同時移民得以分佈至廣大的內陸地區。”

那個時代最知名、最受人敬畏的人，就囊括了一批鐵路大亨。

比如，加利福尼亞的科利斯·P.亨廷頓（Collis P. Huntington）和利蘭·史丹佛（Leland Stanford）、紐約的科尼利厄斯·範德比爾特（Cornelius Vanderbilt）和傑伊·古爾德（Jay Gould），以及明尼蘇達的詹姆斯·J.希爾（James J. Hill）。其中範德比爾特還是世界上第一個資產超過1億（約合現在36億）美元的商人，他還因此成為了當時的美國首富。

19世紀下半葉是美國工業崛起的時期，隨著來自世界各地的產業工人湧入美國的各個工業城市，工業化對美國生活的方方面面都產生了影響。1850年時，美國仍是一個農業社會，只有少量城鎮；但是到了1900年，美國已然成為城市工業國家，內陸地區為發達的農業區。1900年紐約市人口達到340萬，幾乎與1850年全美城鎮人口總數相當。

美國在工業化的程式之中、在資本主義狂飆式發展的同時，也暴露出了許多社會問題。

因為壟斷經營的出現，資本家們瘋狂地剝削著各個階層（包括中產階級在內）的勞動者。與此同時，他們還與參與政治者互相勾結，利用各種權力來壓榨利益。彼時，在美國近現代資本主義的黎明時分，生活在這個社會中的人卻一直處於黑暗之中。


1886年5月1日，美國主要城市的工人走上街頭，要求實行8小時工作制。在這場活動之中，芝加哥爆發了著名的“秣市騷亂”之中，有4名示威者7名警察喪生。而當時的著名宗教報紙《公理會教友報》卻發出了這樣的報導：

“像芝加哥出現的騷亂那樣，當無政府主義將受矇騙的信徒們變成暴民時，加特林機槍……基本上就變成了最仁慈、最有效的解決方案。”

顯然，這篇報導是一些“社會達爾文”（1850年英國社會學家赫伯特·斯賓塞提出的理論）主義者，對於資本主義的粉飾言辭。

其實在那個時代，也有很多的善良的普通人漸漸覺醒，他們開始思考：什麼是造成黑暗社會的罪魁禍首？用不著太複雜的推理，答案呼之欲出：壟斷經營。


而大富翁遊戲，就是在這個背景下產生的。

1903年，當時華盛頓的遊戲設計師伊麗莎白·瑪吉（Lizie J. Magie），仰慕進步派經濟學家亨利·喬治，特別是對其著作中強調的“土地壟斷對於土地租借負面影響”十分認可，出於想要將亨利的經濟學理論傳播給大眾，瑪吉製作了一款關於稅金和財產的棋盤遊戲——也即是“大富翁”的原型“大地主”。

最初的大富翁遊戲，有兩種遊戲方式（見上文），一位名叫斯科特·聶耳寧的經濟學教授偶然發現了瑪吉的“大地主”遊戲（The Landlord's Game），並且將它帶入了自己在賓夕法尼亞大學的教室。

由於遊戲的趣味性使然，當時許多賓大學生都自制遊戲棋盤，帶回家中游戲。有一次，這款遊戲被介紹給了貴格會的教徒，他們也開始製作遊戲棋盤，很快這種遊戲傳遍了美國東北部和中西部的貴格會。

不過作為遊戲的原設計者，瑪吉並沒有從這款遊戲之中收穫太多財富。

1924年她延續了自己的專利權，想要想要將自己的遊戲賣給當時很有名的“帕克兄弟”遊戲公司，可是卻因為“太具有政治色彩”而遭到拒絕。

大富翁的流行：“一夜暴富”的美夢


“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免於死亡。”——《光榮與夢想》中描寫大蕭條時期的的話語

1929年至1933年，乃是美國曆史上的“至暗時刻”，大蕭條帶來了難以計數的失業者。

甚至連那些往日生活在水準之上、被稱作資本主義社會基石的中產階級，也都一夜間變得一無所有，被房東趕出家門，在街頭流浪。

而在此之前，20世紀20年代是美國經濟大繁榮時期，汽車、收音機和電器產品的廣告以及消費者的需求促進了經濟發展、住房建設快速發展。一般來說，只要達到中產階級美國家庭，都形成了度假、觀看電影和體育賽事的習慣。

然而，經濟繁榮是有限度的。大量舉債的農場主經歷了農產品價格從戰時高點暴跌的厄運。移民工人家庭需要努力工作才能勉強維持生計。在那個種族主義盛行的年代，大多數非裔美國人和印第安人都生活在經濟的邊緣。


大蕭條模糊了小康與溫飽之間的界線。無數人迅速從小康滑向溫飽，那些有工作的人也越來越認為自己與失業的人沒什麼區別。收入等級之間的區隔大大縮小。

當時有一首著名的歌曲《兄弟，可否分我一毛硬幣》（E.Y.哈爾堡），其歌詞如下：

“他們曾告訴我，說我正在築夢，

於是我隨著大流跟著大夥。

只要有地可種，或者有槍可扛，

我總在那裡隨時準備工作……

我曾築起鐵路，能讓火車飛馳，

飛奔起來它能與時間賽跑。

我曾築起鐵路，如今業已完工，

兄弟，可否分我一毛硬幣？”

而讓“大富翁遊戲”成為流行大勢的查爾斯·達羅（Charles Darrow），在當時也是失業大軍之中的一員。他失業在家的時候，接觸到了一款以大西洋城為地圖的“大地主遊戲”。

據說，玩著遊戲的他，滿腦子都是在想怎夢能夠把遊戲裡的假錢變成真錢。突然之間靈機一動，為何不將遊戲改名為“大富翁”（Monopoly，意味“壟斷”）——畢竟，大蕭條剛剛結束，每個人都盼望著能夠“一夜暴富”。

他很快就更改了遊戲地圖，同時將原先對於資本主義的批判色彩玩法摒棄，轉而提倡競爭、鼓勵壟斷。

1935年大蕭條結束2年之後，查爾斯·達羅將這款遊戲售賣給了“帕克兄弟”公司。由於大公司渠道、宣傳營銷上的優勢，“大富翁”遊戲開始逐漸流行起來。


在當時，美國總統羅斯福上任伊始就開始執行了各種政令，逐漸使得美國經濟出現了起色。和他的前任胡佛不同，出身顯貴家庭的羅斯福自信、樂觀，願意接受各種嘗試。他招募了跟他一樣相信創新力量的年輕官員和顧問（包括之前被排除在華盛頓核心集團之外的猶太人和天主教徒）。

羅斯福支援國會通過立法，對存款投保，並加緊了銀行監管。為了應對就業危機，在羅斯福的推動下，國會撥款籌建了緊急救濟基金；組建公共工程管理局（PWA），僱傭工人蔘加基礎設施建設專案；組建民間資源保護隊（CCC），讓無業青年在公園和荒野地區從事植樹造林、山路維護等工作。新政早期最具創新性的專案是田納西河流域管理局（TVA），負責田納西河流域的水壩和水電站建設、發電、土壤流失和洪災控制，以及這一貧困地區的娛樂設施建設。

值得一提的是，羅斯福新政舉措延續最久的兩項措施：《全國勞工關係法》和《社會保障法》也頒佈於1935年（與我們今天玩的大富翁遊戲“歲數”相同）。


《全國勞工關係法》扭轉了長期以來政府對勞工組織的敵視態度，確保了工會的集體議價權，取締了各種反工會的策略。很快，在汽車、鋼鐵等行業，工會組織迅速發展。同樣產生了長遠影響的措施還有《社會保障法》。根據該法案，美國在聯邦和州兩個層面創立了老年保險、失業救濟和對需要撫養子女家庭進行援助的計劃。儘管該法案並不包括農場主和自謀職業者，但是基於此項法律建立的國家保障系統卻會在未來不斷擴充套件——它引發了各種爭論，卻重塑了美國的社會契約傳統。


雖然羅斯福的改革，其實只是對資本主義制度的補救，但是的確提振了當時美國人民的信心，擦亮了人們心中已經蒙塵的“美國夢”。


緊扣時代脈搏的“大富翁”，當時也在遊戲之中新增了兩個社會公共設施公司：自來水公司和電力公司。

而且在那時，由於大部分美國人對於資本主義的悲觀態度也發生了改變，鼓吹或者說讚頌“資本主義優越性”的大富翁遊戲也有了更為多的群眾基礎，一時間銷量暴增。

資訊時代的大富翁：“爆發”仍舊與幾次經濟危機時間“巧合雷同”


“1999年網際網路泡沫出現，但是我仍認為當時的危機之中蘊含著機遇”——馬雲

20世紀末期，一直還在銷售的“大富翁遊戲”同樣也發生著改變，從原來的桌遊演變為當時正在興起的PC單機遊戲。

1989年，剛剛成立了1年的臺灣小公司——大宇資訊釋出了中文版的“大富翁”單機遊戲。彼時，大宇資訊的員工只有寥寥幾人。

後來我們熟知的“仙劍之父”姚壯憲，幾乎可以說一個人經歷了從指令碼設計再到製作發行的全過程。在20世紀最後十年，網際網路泡沫爆發之前，這款遊戲一直備受好評，：

1996年，大富翁3獲得資訊電子產品金石獎、 教育休閒軟體類最受市場歡迎產品。

1997年，大富翁3獲得97CEM STAR電腦育樂多媒體展 ，最佳益智類遊戲稱號。

1998年，大富翁4獲得電腦玩家電腦遊戲金像獎、讀者票選最佳國產遊戲。

但是，但是從遊戲更新的頻率，我們不難看出當時的“大富翁”可能處於一種“叫好但不賣座”的狀態——即銷量不錯，但是沒有爆發性增長的趨勢。

而到了1998年，在亞洲金融危機爆發，之後1999年網際網路泡沫出現，“大富翁”遊戲的PC版本卻開始頻繁更新起來：

2001年，大宇資訊發行大富翁5。

2002年，大宇資訊發行大富翁6。

2003年，大宇資訊發行大富翁7。

而連續三年更新版本之後，直到2006年之後，大宇資訊才發行大富翁8、大富翁9（與網易合作）。從中我們不難看出，在網際網路泡沫這種經濟危機之後 ，大富翁遊戲的火爆程度。

據統計，大富翁5系列當年在臺灣發行的時候，大宇資訊一年的銷量就有20萬部，由於時代原因（那個年代的盜版十分猖獗），哪怕保守估計，大富翁5的盜版都至少賣出了2000萬部左右。

有的時候，歷史總是如此相似：每到經濟危機過後，大富翁遊戲總能展現出驚人的活力。

總結

時至今日，大富翁遊戲自誕生開始，已經延續了118年。

即便是消費者的娛樂方面選擇激增的今天，大富翁遊戲已經不再火爆，但是仍舊有不少玩家擁躉。

拋開其它因素不談，大富翁絕對堪稱一款傳奇遊戲。

當然，遊戲帶給人的愉悅是有限的，而探究各種各樣事物歷史發展軌跡的樂趣是無窮的。希望看到這篇文章的朋友，也能分享我的這份快樂。

作者：一般冶行
原地址：https://www.toutiao.com/a6793959664183673356/