IT業魂在何方

《新機器的靈魂》：IT業魂在何方

        計算機行業最振奮也是最殘酷的特性就是喜新厭舊。無論是產品、技術，還是公司和人，最可怕的結局就是一不留神被時間的浪濤打翻。而這又是命中註定的唯一結局。似乎計算機行業內對任何事物的歷史指向只有一個：貶值，然後消失。

        但在瘋狂的節奏下，一些內在的東西是彌久的，甚至是永恆的。畢竟任意行業，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最難升級的事物。《新機器的靈魂》無疑是一本經得起時間錘打的經典。它講述了一群忘我工作的電腦技術人員，製造一臺新型計算機的動人過程。可以說，本書定義了計算機行業整整一個時代的靈魂和精神。儘管業內技術兩年一變，人物 5年一換，但這個產業的問題和驅動力與10年、20年前相比並無兩樣，只是不同的公司扮演著不同的角色而已。無論是後來的PC之火，還是網際網路浪潮，都沒 有脫離貫穿這個產業數十年的本質。

“你必死無疑，但死得光彩照人”

        故事發生在20世紀70年代末，那時PC剛剛萌芽，計算機市場正是小型機的天下。因此故事的背景不是矽谷而是麻省，主角是已被歷史波濤打翻的通用資料公司。

        1966年，DEC公司將PDP-8投放市場一舉成功，為公司發了一筆橫財。由該公司出版的一部技術史著作指出，PDP-8確立了小型機的概念，為幾十億 美元的事業開闢了道路。然而，此書只是蜻蜓點水般地談及當時年僅20多歲的PDP-8設計者愛德森·德·卡斯特羅，顯然，他們故意把卡斯特羅從歷史上抹掉 了。在他人眼裡，卡斯特羅是個愛惹麻煩的工程師，經常不遵守工作規程，喜歡標新立異，結果公司否決了卡斯特羅的計劃。1968年4月，卡斯特羅等3位工程 師氣憤地離開DEC公司，他們租下一間舊房子，決心與DEC公司對著幹。卡斯特羅建立了自己的公司——“通用資料公司”（Data General Company），英文縮寫為DGC，與DEC只差一個字。 1969年，卡斯特羅率先推出了16位小型機系列產品，第一年就賣出200臺，成功地打破了DEC公司的一統天下，成為1969年最紅火的新公司。

        這是故事的基本背景。以小型機市場為舞臺--這塊需要勇氣和蠻橫的領地，由於卡斯特羅的進入，而讓它變得更加粗暴野蠻。透過進攻性的市場策略，1978 年，年僅10歲的通用資料公司擠進了全美國《財富》500強工業企業之列。但此時，包括DEC公司在內的幾家競爭對手推出了32位超級小型機，這使通用數 據公司面臨失去競爭優勢和生存機會的危險。

        工程師湯姆·韋斯特等領導層更明瞭危機所在。他在維堡的研究小組準備充當救火員，提出EGO方案，以迎頭阻擊VAX計算機。遺憾的是，EGO方案被槍斃 了。但隨後的提案中韋斯特耍了小花招，他同時帶兩個提案交付審查，其中一個根本行不通。他就“像一個舉足輕重的人，先是掀起一場風暴，然後再把唯一的生路 指給眾人”。專案當然透過了，他們將這臺著手設計的機器命名為“鷹”（Eagle），這是VAX的真正殺手和剋星。

        不少有才華的工程師認為，“鷹”計算機只不過是“樹瘤子，破口袋，雜毛雞”，並不想加盟。為招買新兵，韋斯特採納了西摩·克雷（巨型機之父）的慣用伎倆： 瞄準那些剛剛邁出校門的畢業生。因為“大學生其實很缺乏自制力的，女孩子、美酒或者是程式設計都可以把他們輕易擊垮”，而誘引他們的最佳方式就是專案本身。除 了通用資料公司，沒有公司會將如此帶勁的專案交給新手去幹。因此招聘過程有點像招募敢死隊員的味道，你告訴他們：“你必死無疑，但死得光彩照人。”這個招 數自然十分奏效。在這些畢業生加盟後，韋斯特手下的人手數目通常保持在30人左右。

        說真的，韋斯特有點怕VAX，雖然有關VAX的技術材料他一篇不漏地讀過，但閱讀不等於瞭解。於是，1978年，一個假日的早晨，韋斯特冒充內部工作人 員，大搖大擺進入一座大廈，悄悄溜進機房，將一臺嶄新的VAX機大拆大卸，把“內臟”摸了個透，再照原樣裝好後大搖大擺離去。對VAX的恐懼感消失了，因 為他從VAX中還窺見了使DEC公司大獲全勝的某種作風。

        韋斯特需要一個最關鍵的結構設計師，史蒂夫·華萊士無疑是最合適的人選。這是一本有生命的計算機百科全書，完全把自己的身心融入了金屬和矽片的世界。10 年間他參與過5種計算機的設計工程，可惜只有一次看到自己所設計的機器實際開動，但這唯一的一次又趕上使用者不買賬。這無疑是一位孤注一擲的最佳人手。

        緊張、刺激混雜著狂熱的工作開始了。限於篇幅，這裡對此不作詳述，交給讀者自己去領略。

最後的答案——“自我和金錢”

        工業化時代的趨勢，就是工作日益細分為一個個乏味的作業。但在計算機行業，工作卻獲得了獨特的樂趣。許多人一談到專案就眼睛發亮，興奮不已。而且，這個行 業遵循彈子球遊戲的規則：如果贏了，你可以再玩；如果輸了，想再玩可是沒門兒。因此，韋斯特製造了一系列無休止的叢林戰爭，讓他的部下去撲滅戰火，從瘋狂 中獲取一種成就感，並在瘋狂的環境中，把這臺機器造出來。

        專案開始時，周圍基本沒什麼管理機構，隨著專案不斷推進，管理機構龐大起來，許多新的行政人員介入其中。一場新的戰爭越來越激烈。最終，專案應驗了美國西 部大片的典型結局：城鎮僱來一名槍手解決問題，但問題解決後，槍手依然是槍手，那些體面的市民依舊無法接納他，遲早要把他趕出城去。

        “鷹”計算機大功告成，但公司面臨困境，工程師們更不可能像英雄似的受到歡迎。大家沉浸在“產後鬱悶”的情緒中，心裡空蕩蕩的。1980年秋，小組解散， 許多人離開了公司。同年4月29日，通用資料公司向全世界宣告了“鷹”計算機的誕生，它的名字不再叫做“鷹”，銷售部門正式命名為“Eclipse MV/8000”。此時，向新聞界和買主們描述機器的人已經與機器的設計製造者毫不相干，它已不屬於創造這機器的人。

        “用什麼去激發人們的幹勁呢？”

        “自我和金錢。”詢問者自己回答，“用自我和金錢來購買他們及其家庭所想要的東西”。

        這就是本書最後的答案。

        當然，通用資料公司和卡斯特羅的故事並沒結束。1980～1984年期間，該公司由於新機型及高階綜合電子辦公室軟體的引入，每年的毛利潤大幅增加。但同 樣發軔於1981年的PC之火已經熊熊燃起。與其他小型機公司一樣，在價格低廉的PC衝擊下，1985年後通用資料公司也開始走下坡路。1989年，卡斯 特羅擔任董事長，也無力迴天，於1990年非常淒涼地離開了自己一手創辦的公司。1991年，成功開發的新產品降低了成本，使公司開始了自1986年以來 的第一次盈利。公司繼續默默無聞地經營著，但在IT歷史上再也沒有顯赫的位置了。而曾經更加輝煌的DEC公司，在1998年被Compaq收購，價值96 億美元。剛剛收購完畢，Compaq又在2002年落入惠普公司的囊中。在IT行業，只有“無情”，而從來沒有“同情”二字。

        但是，同樣的故事依然在不斷重演，這就是IT業的魅力和動力所在。他們坐在計算機前，“雙眼深陷但卻閃著灼人的光芒”，並“沉浸在自大狂們所特有的那種無 比權威的夢幻之中”，就“像賭徒盯著正在轉動的骰子似的將注意力集中在計算機上”。當年作者用來描述計算機迷的話語如今用在網際網路淘金者和IT行業新的加 盟者身上，只能更加貼切。這些人前赴後繼、推陳出新，使產業活力不減。尤其是剛剛過去的網際網路熱潮，更是以無數年輕人的“透支式生存”為代價。他們在互聯 網上拼搏，以自己的青春為燃料，超速燃燒。

一個外行人對產業的內行透視

        《新機器的靈魂》作者作為美國最出色的非虛構類作家之一，他的著作有數十本之多，內容涉及產業、家庭、老年人、教育和社群等。細微之處見功底，日常之中顯哲理，普通之中出內 涵，這是作者的拿手好戲。這本透視IT行業內幕的書籍僅僅是他透視人生的一個驛站而已，但僅僅一次的“邂逅”，就為這個產業留下了一本難以超越的佳作。

        《新機器的靈魂》不是一本技術書籍，而是一個外行人對計算機行業內幕的透視。你可以將它當做一本精彩動人的小說。但故事之外富有內涵，因此本書還可以當企業管理的案例和專案管理的例項。因為，作者引導讀者深入機器內部、產業內部、企業內部，完成了一次難忘的旅行。

方興東，中國部落格教父，網際網路實驗室和全球網創始人