直到昨天當我發現——當然是透過推特了——谷歌將會把谷歌閱讀關閉時，我的心裡湧起一股莫名的懷舊情緒。當然現在我已經不用谷歌閱讀了，但是幾年前我還在用，當時我是波士頓《環球》報的專欄作家，每天早上還有睡覺前我都會訪問它。我每天都會花很長時間在那個網站上，滾動列表、把分類重新命名、開啟不起眼的選單、點選小的控制元件。聽到谷歌閱讀將被關閉的訊息就好像聽說你最喜歡的古書店將關門——雖然不是你現在光顧的那家，但是你大學時期卻經常去，在那裡你買到了《No Logo》和《生命不能承受之輕》，哦，是的，我在那裡消磨了大把時光。
今天，以一種探索的精神，我又登入了一次。我發現，谷歌閱讀就像一個無限的藏書閣。在那裡，你以前覺得不切實際或者已經遺忘的興趣，會被很好的培養並發展，就好像你的舊愛已經在沒有你的地方重新開始生活了。
回過頭來重新再看我的谷歌閱讀——未讀的列表，足有1000+——頭回被自己震驚，在新建的列表裡，每一個資料夾都代表著我以前的生活足跡。比如：“網頁設計”(1999--2003)這一欄，當時我還是個專業的網頁設計師（現在的人們還會自稱“網頁設計師”嗎？），它包含了我在那十年內從來沒所想到的網址，像訊號和噪音（Singal vs.Noise），一個列表除了（A List Apart）和邁克爾10000（Kaliber 10000）。（這些訂閱網址也是從老閱讀應用像Net News Wire。）從這些資料夾中，我只能這樣總結：很顯然，我以前確實很瞭解網頁設計。可這些知識已經都還給老師了。我很納悶：這些會在“學術界（2003---2010）和“論文”的資料夾中舊戲重演嗎？在“學術界”中，除了一些相關的外，只包含一個叫“報紙提醒”的網址，裡面也有上百個沒有看的推送。（或許如果我再參加多一點的研討會，現在儼然就是英語專家了。）“論文”裡有個期刊儲存檔案，裡面同樣包含了上百個已經訂閱的網址，像意識與實體、史丹佛哲學百科。這些我現在仍在讀，即使我沒法按時完成我的論文，卻給我敲響了警鐘：如果我有了新的閱讀新歡，該咋辦呢？難道再新建一個“論文”資料夾？還是說我應該放棄這個念頭？
其他的資料夾都很小，存放的東西都很基礎。一個很意外的名叫“風格”的擴充套件資料夾（2005---2006），那是我為了從一個蠢貨變成學者而新增的。還有一個“國內設計”（2004---2005）的資料夾，它隨著我和我妻子搬到了我們的第一個公寓。很諷刺的是，還有一個叫“生產力”（1999---2009），裡面全是像“43個資料夾”和“習慣因子”之類的友情連結；它象徵了我浪費的上千個小時。另一個“金點子”（2003--現在）的資料夾裡卻有好多關於女人時尚的部落格；這麼多年來，我經常瀏覽這些資料夾只為了給我妻子買禮物。現在來看這些連結——EvenCleveland，Garance Dore，鞋之海，中性風，維克斯藤，那種女人——我很吃驚的發現人們的生活的如何被改變的。在Garance裡聚集了一群“時尚街拍裁縫”！維克斯藤的範圍從布魯克林蔓延到伊荷華州！女性的時尚部落格比男性的更受歡迎是因為裡面全是個人的點子；男性的部落格只有汽車和遊戲的圖片。
所有這些連結，同時也是休閒放鬆的最佳場所——曾經，它們在我的谷歌閱讀裡也只是娛樂而已。徹底的覺醒是在2010年，當時我要 接管波士頓全球眼光的一個名叫“智者”的專欄，我主要負責寫一些關於新創意的博文。每期週末版上就會刊印三篇圖文並茂的博文。任何事情都會引出一個新想法：一個新的雕塑，一棟新建成的大樓，一篇出版的部落格，一部即將完成的學術著作。這些就在我的谷歌閱讀裡，像寒武紀的爆發、現代主義、文藝復興。還有很多令人驚喜的新建資料夾“建築”（建築新聞）、“藝術”（藝術月刊）、“經濟學”（Interfluidity），“語言學”（語言日誌）等等。（其實還有很多，恕我不能把他們全部貢獻出來）。
就像士兵為戰爭而生，狼為捕食而生，所以我的谷歌閱讀，我感覺啊，正引導著我想要的那種生活。短短的幾個月內，在我細心的管理下，我的谷歌閱讀好似真的能裝得下全世界的金點子。在短短几個小時的相處中，它把新共和週刊和威爾遜季刊，城市月刊，Pruned，ftrain和XKCD，Bibliokept，還有擁抱事實，美國鏡報，閒話。我活著，能閱讀，一種資訊飽和的幸福狀態。（直到我發現了谷歌閱讀的一個更棒的版本：出版公司的評論家可以把文章副本發給宣傳員。正是它讓我轉變了以讀書為基礎的口味，谷歌閱讀還是很給力的哈。）
在宣佈要關閉谷歌閱讀時，谷歌解釋使用者人數已經下降了，我明白其中的緣由。谷歌閱讀是為那些荒誕的有野心的讀者而建。它專為像我這樣的人群----或者更像以前的我----為那些渴望閱讀所有文章的人。當你看到收件箱為零可能有些小興奮，但是，相信我，看到訂閱的未讀是零時，興奮會翻倍，接著重新整理，滾動，直到你把所有的都已經看完了。推特，以一種完全不同的遊戲規則，已經替代谷歌閱讀（和訂閱應用），成為很多人的新寵。這不是有預謀或計劃好的。它很真實的佔據了市場。你沒辦法掩飾，你已經習慣了推特的“標記已讀”是你已經讀過的；你也不會把“世界觀點”全部塞進你的推特。同時，你很驚喜的，激動的，發現這是個更好的模式。
但是這些谷歌閱讀也能給予。推特給我的感覺更像個俱樂部；而谷歌閱讀卻像我家的書櫃，你能整理你的知識，也能新增說明，評論，個人的意向和喜好。它還很貼心的記錄你想要讀的但是從未讀過的；你列表中的新晉作家。既然谷歌閱讀在7月1日正式關閉，我是不會想念它的，我只想念以前的我----谷歌閱讀裡的那個我，不會再有了。