【書摘】黑客與畫家——設計者的品味

原文連結：enter link description here

導讀：本文節選自人民郵電出版社出版的《黑客與畫家》一書。作者為矽谷創業之父Paul Graham。書中主要介紹黑客即優秀程式設計師的愛好和動機，討論黑客成長、黑客對世界的貢獻以及程式語言和黑客工作方法等所有對計算機時代感興趣的人的一些話題。書中的內容不但有助於瞭解計算機程式設計的本質、網際網路行業的規則，還會幫助讀者瞭解我們這個時代，迫使讀者獨立思考。本書適合所有程式設計師和網際網路創業者，也適合一切對計算機行業感興趣的讀者。該書譯者為阮一峰。

設計者的品味

品味。如今很少聽到這個詞了，人們往往使用別的叫法，但它卻的的確確是我們離不開的基本概念。數學家會把出色的工作稱讚為“優美的”。無論古今，科學家、工程師、音樂家、建築師、設計師、作家、畫家都是這樣做的，他們都使用同一個詞。這僅僅是巧合嗎，還是他們之間有共識？如果真的有共識，那麼我們能不能將某一個領域發現的“美”的規律運用於另一個領域呢？

對於我們設計師來說，美就不僅僅是一個理論問題了。如果世界上真有“美”存在，我們需要能夠認出它。設計產品時，我們需要良好的品味。與其把“美”說成一個虛無縹緲的抽象概念，還不如讓我們考慮一個實際的問題（這樣就能避免喋喋不休的空談）：如何才能做出優美的產品？

如果你在當今社會提到“品味”，很多人會對你說“品味是主觀的”。他們真的就是這麼認為的。喜歡一件東西，卻不知道為什麼自己喜歡它，原因可能是這件東西是美的，但也可能因為他們的母親也擁有同樣的東西，或者雜誌上某個明星使用它，或者僅僅因為它的價格很昂貴。人類的思想就是沒有經過整理的無數雜念的混合。

把品味說成個人的偏好可以有效地杜絕爭論，防止人們爭執哪一種品味更好。但是問題是，這種說法是不正確的。只要你自己開始動手設計東西，就能明白這一點。

不管每個人的工作是什麼，他們內心裡都有一種願望——把自己的工作做好。足球運動員想贏得比賽，CEO想增加利潤。做好自己的工作會真正令人感到自豪和愉快。但是，如果你是一個設計師，並且你不承認有一種人們共同認可的東西叫做“美”，那麼你就沒有辦法做好工作。如果品味只是一種個人偏好，那麼每個人都是完美無缺的：你喜歡自己看上的東西，那就足夠了。

就像別的工作一樣，只要你不斷地從事設計工作，你就會做得越來越好。你的品味會出現變化，你會像別人一樣有所提高。如果這樣的話，那麼你以前的品味就不只是與現在不同，而是不如現在的好。因此，所謂的“品味沒有好壞之分”的公理也就頓時見鬼去了。

現在流行“相對主義”，即認為真理是相對的。即使你已經從小孩變成了成年人，這種觀點依然可能妨礙你思考“品味”。但是，只要你走出狹隘的自我，至少在心裡對自己說，確實存在比其他設計更好的傑出設計，那麼你就能開始仔細研究了。你的品味是如何變化的？什麼原因使你做出不好的設計？其他人對設計是什麼觀點？

只要你開始思考這些問題，你就會發現，眾多不同學科對“美”的認識有著驚人的相似度。優秀設計的原則是許多學科的共同原則，一再反覆地出現。

好設計是簡單的設計。從數學領域到繪畫領域，你都可以聽到這種說法。在數學中，它表示簡短的證明往往是更好的證明。特別是對於數學公理來說，少即是多。在程式設計中，這種說法也基本適用。對於建築師和設計者，它意味著美依賴於一些精心選擇的結構性元素，而不依賴於表面裝飾品的堆砌。（裝飾品本身並不是壞事，只有當它被用來掩蓋結構的蒼白時，才變成了一件壞事。）繪畫也是類似的，認真觀察的、非常有代表性的靜物作品往往要比表面極盡華美、但是實質上只是無意義重複的“鉅作”（比如再現非常複雜的花邊的繪畫作品）更有價值。在寫作上，這種說法意味著只說必須要說的話，並且說得簡短。

這樣強調簡單似乎有點奇怪。有人會說，簡單就是事物本來的樣子，裝飾反而意味著更多的工作。但是，當人們自己從事創造性工作的時候，好像就會忘了保持簡單這個原則。剛開始寫作的人喜歡用浮誇的語調，根本不像他們平時說話的樣子。設計師喜歡用波浪式捲曲表現他們的藝術感。畫家發現自己都是表現主義者（expressionist）。這些裝飾都是花架子，在作家的長句、畫家“表現主義”的畫筆之下，根本就是空洞無物，表面的裝飾掩蓋了內部的空虛，太可怕了。

當你被迫把東西做得很簡單時，你就被迫直接面對真正的問題。當你不能用表面的裝飾交差時，你就不得不做好真正的本質部分。

好設計是永不過時的設計。只要沒有錯誤，每一個數學證明都是永不過時的。所以，數學家哈代才會說：“醜陋的數學在世界上無法生存。”他的意思與飛機設計師凱利·約翰遜的觀點是一樣的：如果解決方法是醜陋的，那就肯定還有更好的解決方法，只是還沒有發現而已。

以永不過時作為目標是一種幫助自己找到最佳答案的方法：如果你不願別人的答案取代你的答案，你就只好自己做出最佳答案。某些大師的作品太過傑出，永不過時，使得後人幾乎難以在該領域立足。自從16世紀出現了德國雕刻大師杜勒（Dürer），後世的雕刻家都因為自己的作品被拿來與他的作品作比較而苦不堪言。

以永不過時作為目標也是一種避開時代風潮的影響的方法。“風潮”這個詞，從字面上就可以看出，它就是一陣風似的，隨著時間經常改變。如果一件東西長盛不衰，那麼它的吸引力一定來自本身的魅力，而不是來自風潮的影響。

說來奇怪，如果你希望自己的作品對未來的人們有吸引力，方法之一就是讓你的作品對上幾代人有吸引力。我們很難猜想未來是什麼樣子，但是可以肯定，未來的人們不會在乎今天流行的風潮，這一點與上幾代人是相同的。所以，如果你的作品對今天的人們以及1500年的人都有吸引力，那麼它極有可能也會吸引2500年的人。

好設計是解決主要問題的設計。廚房的煤氣灶有四個出火口，排成一個正方形。每個出火口都由一個調節器控制，四個出火口就有四個調節器。請問應該如何擺放調節器？最簡單的擺放方法當然是把四個調節器排成一列，但要是這樣做，人們使用起來就很不方便，每次都要停下來想一下到底每個調節器對應的是哪個出火口。如果直接把調節器排成與出火口一樣的正方形，就不會有這個問題了。

許多壞設計做得很辛苦，但是從一開始方向就錯了。20世紀中期，有一股使用無襯線（sans-serif）字型的潮流。這一類字型接近於純手寫的樣式，但是它無助於解決最主要的問題。印刷出來的文字首先應該是易於辨認的，所以能夠清晰地分辨字母就是最主要的問題。傳統的新羅馬（Times Roman）字型是一種有襯線的字型，雖然看上去古老得就像維多利亞女王時代的風格，但是它的小寫g就是可以很輕易地與小寫y區分。

答案可以不斷改進，同樣，問題本身也可以不斷改進。軟體的難題通常可以被改成等價的較易解決的形式。歷史上，物理學的主要難題曾經一度是如何詮釋經典著作，後來逐漸變成對可觀測到的行為進行預測，這種轉變使得物理學的發展速度大大加快。

好設計是啟發性的設計。英國女作家簡·奧斯汀的作品幾乎不帶有任何描述。她不告訴讀者每件東西看上去是什麼樣子，只是把故事講得非常生動，讓讀者自己把一切都想象出來。同樣，繪畫作品也分為描述性繪畫和啟發性繪畫，後者往往比前者更引人入勝。每個人看到《蒙娜麗莎》都有自己的理解。

在建築學和設計學中，這條原則意味著，一幢建築或一個物品應該允許你按照自己的願望來使用。舉例來說，一幢好的建築物應該可以充當平臺，讓你想怎麼佈置就可以怎麼佈置，過上自己想過的家庭生活，而不是使得你像執行程式一樣只能過上建築師為你安排的生活。

在軟體業中，這條原則意味著，你應該為使用者提供一些基本模組，使得他們可以隨心所欲自由組合，就像玩樂高積木那樣。在數學中，這條原則意味著，一個可以成為許多新工作基礎的證明要優於一個難度很高、但無助於未來學科發展的證明。在科學領域中，總體上可以把引用次數看作對他人啟發性大小的粗略指標。

好設計通常是有點趣味性的設計。這條原則可能不是所有情況下都成立。但是，杜勒的雕刻、芬蘭設計師沙裡寧（Saarinen）的子宮椅（Womb Chair）、義大利羅馬的萬神殿（Pantheon）、保時捷911型汽車的原型設計（圖9-1），在我看來都很有趣。邏輯學家哥德爾（Gödel）的不完備定理就好像一個玩笑那樣有意思。

 

圖9-1 保時捷911E，1973年產

我想，這是因為幽默一定程度上反映了力量。幽默感是強壯的一種表現，始終擁有幽默感就代表你對厄運一笑了之，而喪失幽默感則表示你被厄運深深傷到。所以，強壯的標誌（或者至少是特點）就是輕鬆面對自己的人生。充滿自信的人常常像燕子一樣，以一種居高臨下的姿態輕盈地看待周圍的一切，比如希區柯克拍攝的電影、16世紀畫家布勒哲爾（Bruegel）的繪畫（甚至莎士比亞也是一個這方面的例子）。

好的設計並非一定要有趣，但是很難想象完全無趣的設計會是好的設計。

好設計是一種再設計。很少有人一次就把事情做對。專家的做法是先完成一個早期原型，然後提出修改計劃，最後把早期原型扔掉。

扔掉早期原型是需要信心的，你必須有本事看出什麼地方還可以改進。舉例來說，剛剛開始學畫的人往往不願意重畫畫錯的地方。他們覺得能畫成現在這樣已經很不錯了，如果重畫某些部分，結果可能還不如現在。所以，他們就說服自己，我的畫已經過得去了，沒準別人也會這麼看。

這想法很危險。你應該培養對自己的不滿。達·芬奇為了把一根線畫對，經常要畫五六次。保時捷911型汽車的原型很粗糙，只有在重新設計後它的背部輪廓才變成現在這樣獨特的曲線。建築師萊特設計的古根海姆博物館，最早的時候，右半邊有點像古代的塔廟（ziggurat），他後來把它倒過來，就成了現在的樣子。

犯錯誤是很正常的事情。你不要把犯錯看成災難，要勇於承認、勇於改正。達·芬奇實際上重新發明了素描這種藝術形式，把它當作一種探索更多可能的方式。開源軟體因為公開承認自己會有bug，反而使得程式碼的bug比較少。

做修改的時候，有一個合適的工具會使得改動更容易。美術史上，15世紀油彩取代蛋彩 （tempera）就是一個重大突破，油彩使得畫家更方便地處理那些困難的主題（比如人體），因為油彩可以調製，還可以重畫，蛋彩就做不到這些。

我想，最偉大的大師最終會達到一種超脫自我的境界。他們一心想找到正確答案，如果別人已經回答出了一部分，那就沒理由不拿來用。他們足夠自信地使用他人的成果，完全不擔心因此喪失個人的特點。

推動人才成批湧現的最大因素就是，讓有天賦的人聚在一起，共同解決某個難題。互相激勵比天賦更重要，達·芬奇之所以成為達·芬奇，主要原因不僅僅是他的天賦，更重要的是他生活在當時的佛羅倫薩，而不是米蘭。今天，人類生活的流動性高得多，但是偉大的專案依然不成比例地集中在少數幾個熱點上：德國包豪斯建築學院、曼哈頓計劃、《紐約人》雜誌、洛克希德公司的臭鼬工作室、施樂公司的帕洛阿爾託研究中心。

在歷史的任何時刻都有一些熱點專案，一些團體在這些專案上做出偉大的成績。如果你遠離這些中心，幾乎不可能單靠自己就取得偉大成果。某種程度上，你個人最多可以對趨勢產生一定的影響，但是你不可能決定趨勢，實際上是趨勢決定了你。（或許有人辦得到，但是米蘭的達·芬奇顯然沒有辦到。）

好設計常常是大膽的設計。在任何一段歷史中，人們都會把某些荒謬的東西當作正確的，並且深信不疑，以至於一旦你出言質疑，就有被排擠或者被暴力傷害的危險。

我們自己的這個時代要是不同以往，當然令人歡欣鼓舞。但是就我所知，它並沒有任何不同。

這個問題不僅存在於每個年代，還或多或少存在於每個領域。許多文藝復興時期的藝術作品在當時都被認為極其大逆不道。根據義大利畫家瓦薩里的記載, 波提切利因此向教會懺悔並且放棄繪畫，巴爾託洛梅奧和洛倫索迪克雷迪則是把自己的作品燒掉。愛因斯坦的相對論觸犯了許多同時代的物理學家，許多年後還沒有被完全接受，法國物理學家直到20世紀50年代才接受相對論。 

今天的實驗性錯誤就是明天的新理論。如果你想做出偉大的新成果，那就不能對常識與真理不相吻合之處視而不見，反而應該特別注意才對。

實際上，我覺得發現醜陋的東西要比你想象出一個優美的東西更容易。大多數做出優美成果的人好像只是為了修正他們眼中醜陋的東西。偉大成果的出現常常來源於某人看到一樣東西后，心想我能做得比這更好。拜占庭帝國的《聖母像》最早是根據某個公認的模板畫的，非常機械呆板。幾百年後的14世紀，義大利畫家喬託看到以後，深感不滿，決定動手改進，他因此成為文藝復興的先行者。哥白尼對地心說無法解釋的事情深感困擾，他的同時代人都覺得這可以忍受，他卻認為一定能找到一種更好的解釋。

單單是無法容忍醜陋的東西還不夠，只有對這個領域非常熟悉，你才可能發現哪些地方可以動手改進。你必須鍛鍊自己。只有在成為某個領域的專家之後，你才會聽到心裡有一個細微的聲音說：“這樣解決太糟糕了！一定有更好的選擇。”不要忽視這種聲音，要培育它們。優秀作品的祕訣就是：非常嚴格的品味，再加上實現這種品味的能力。