“靜臥的蘭茲”精品博文分享之一：電腦蟲使用手冊

“靜臥的蘭茲”(Rands in Repose) 是《你就是極客!》的作者Michael Lopp創辦的部落格。自2002年起，他筆耕不輟，廣受各界好評，以平實的語言真誠地道出了他在矽谷職業生涯中對於工作與生活的思考。

編者注：本文的假想讀者是電腦蟲的女（男）朋友。

電腦蟲需要專案，是因為他們喜歡建造。從不間斷。晚餐中對話的空白時間？那是電腦蟲們正在思考腦子裡的專案呢。

這個專案很可能並非這個電腦蟲的工作任務，因為對他而言，上班只是“去那裡，做事情”。我們以後再研究他這種神遊天外的時刻的後果，現在要說的是，這個專案是你那位電腦蟲正在搗鼓的重大工作。我不知道那具體是什麼，但你應該知道。

某種程度上，作為那個電腦蟲的伴侶，你曾經也是專案。在那個電腦蟲的生活中，你曾經是光亮奪目的一件新事物，所以他的注意力曾被你完全吸引。如果你夠幸運的話，也有可能是那個電腦蟲正在進行的專案。這樣就恭喜你了。不過，不要太得意，因為他也可能會轉向下一個專案。如果是那樣，你會很奇怪他怎麼不再注意你了。這裡的簡介會有所幫助。

關於性別：在這篇文章裡，為了方便起見電腦蟲是作為一個“他”存在的。當然也有很多女電腦蟲，這些問題同樣適用。

理解你那呆子跟電腦的關係。 這可能是陳詞濫調了，但電腦蟲本來就是因電腦而得名的，所以你得理解為何如此。

首先，世界上的大部分人，要麼完全不知道電腦是如何運作的，要麼只是認為“這是個魔法盒子”。但電腦蟲知道它是如何運作的，甚至可以說是瞭如指掌。當你問電腦蟲：“我點選了這裡，但過了好一會兒才有反應。你知道哪裡出問題了嗎？”他們是真的知道哪裡出了問題的。他們的腦海中構建了電腦硬體和軟體的模擬模型。當世界上的其他人像看待魔術一樣看待電腦時，你那呆子卻清楚這種魔術的機理。他知道，所謂魔術，其實不過是一長串的0和1以令人詫異的速度掠過你的螢幕而已。他們還知道，怎樣能讓這些0和1跑得更快。

電腦蟲的職業生涯，甚至他們的人生，都是基於電腦的。你也可以看到，他與電腦這種親密無間的關係，已經改變了他看待世界的方式。他認為，整個世界也是一個系統，只要給予足夠的時間和努力，就可以完全掌握。這只是你那呆子的脆弱幻覺，但這卻是他們一天到晚高高興興的緣由。當這個幻覺被打碎的時候，你會發現……

你那呆子有控制問題。 你那呆子生活在只有電腦等寬字型的世界中。當其他人只會淺嘗輒止，挑選花裡胡哨的字型裝飾他們的世界的時候，你那呆子卻謹慎地選擇了等寬字型，熱切地希望著當其他人只是笨拙地擺弄著滑鼠時，自己可以用命令列介面來操縱這個世界。

當然，選擇字型的原因只是實用性。等寬字型擁有已知的寬度。任意10個字母的總寬度，跟另外任意10個字母是完全一致的。將現實世界置入這樣的網格狀結構中，就可以用X和Y的橫縱座標來明確定位了。

這樣的控制問題，意味著你那呆子對其世界中的劇烈變化是很敏感的。例如旅行，又如換工作。這類會使得他的系統面臨重新定義的事件，會讓你那呆子認識到世界並非總是完全可知的。在他能夠重新構築其幻覺之前，他會變得很沮喪，做一些毫無預兆的事情。在重新構築體系的過程中，他就如同換了一根很短的導火線，一些很瑣碎且愚蠢的事情，就能讓他引爆。正因為這樣，所以……

你那呆子為自己建造了工作艙。 我在其他地方也提到過工作艙，但這裡指的是最重要的。你那呆子設計了這個“工作艙”來做自己最喜歡的事情，即專心地做他的專案。如果想真正理解你那呆子，你需要花時間努力地探究他的工作艙。工作艙裡面是如何擺設的？他通常什麼時候會待在裡面？會在那裡埋頭多久？

工作艙中的每件東西，都有其特定位置和用途。甚至裡面的那種凌亂，也都是經過精心佈置的。不相信啊？試試看，把躺在地板上兩個月、似乎已經被遺棄的Mac Mini藏起來。不出10分鐘，他就會咚咚咚地衝出工作艙，高呼：“我的Mac去哪兒了？”

這個工作艙會令你迷惑，因為它給你感覺像是你那呆子逃離這個世界的通道。很不幸，你的看法完全正確。設計良好的工作艙，正是為了讓那電腦蟲從現實世界中消失，把自己埋在虛擬世界中，那是擁有他所需的一切玩具的世界。因為……

你那呆子鍾愛玩具和謎題。 解決問題和發現東西，正是你那呆子要從他的專案中尋找的樂趣之一。每當完成專案的一部分，你那呆子的腎上腺素會驟然升高，進入一種我們稱為亢奮的狀態。其實每種職業都有類似的時刻，那就是向成功大大邁進了一步的時刻。在很多其他工作中，取得進展是很容易分辨出來的：“看，我們現在把門做好了。”但電腦蟲進行的是基於0和1的工作，進展需要在腦海中衡量，會隱藏在程式碼、演算法和效率中，那是一些不會出現在物質世界中的小小精神勝利。

還有別的途徑能讓你那呆子進入亢奮狀態，他也確實常常那樣做的。另一個陳詞濫調就是電腦蟲喜歡打遊戲，但其實他們鍾愛的並非遊戲本身。對他們而言，電腦遊戲只不過是另外一個需要找出其構成規律的系統，而找出規律使他們能夠戰勝系統。當然，他們很喜歡那些有絢麗開場動畫的大型遊戲，但是，玩看似簡單的《珠寶翻天樂》、在網遊中把自己的夜靈練到70級、不停地把魔方扭來扭去，都可以讓他們達到亢奮。這很好地揭示了以下真相……

電腦蟲其實超級可愛。 你那呆子跟電腦那種難以理解的親密，讓他年輕時的大部分時間都落落寡合。這種經歷使他心靈深處有種苦澀，這種苦澀又成為他幽默的基礎。試想一下，對一切事物的懷疑，與你那呆子的其他天賦結合之後，會讓他把幽默視為另外一種遊戲。

電腦蟲將幽默視同智力猜謎：“這一套只有內行才懂的小把戲，如何才能最快地構築為最大的歡樂呢？”你那呆子用心傾聽去辨別潛藏的幽默，一旦感受到，他就會全速開動腦筋來從自己的經驗中尋求相關內容，用於儘可能快地變成有趣的話語。

這種急才，會被以下事實所放大……

你那呆子對資訊有飢渴的求知慾。 很多年前，我把這種行為稱作NADD，你也應該讀讀那篇文章，瞭解一下你那呆子的腦部結構是怎樣構成的。

電腦蟲是怎樣看電視的？很可能是以下兩種方式之一。其一，跟你在一起看電視的時候，你們坐著看一個節目。其二，當他自己一個人看電視的時候，他會同時看三個節目。這看上去有點不可理喻。當你走進房間的時候，會看到你那呆子每五分鐘就換一次頻道。

“你這樣換來換去，什麼都記不住吧？”

然而，他什麼都記住了。要知道，他已經把這三部電影都看過了，並且是好幾次。他很清楚裡面所有的大小高潮，在同時看著三部電影的時候，實際上他正在腦海中剪輯自己的版本。這種時候，基本的心理行為就是背景切換，而你那呆子正是切換背景的主宰。

這種不斷切換背景的能力，同樣來自於依賴電腦的生活。在你那呆子的腦海中，這個世界是一個充滿大量邊界明確的視窗的資訊模型，裡面最重要的工具就是讓他可以迅速地從一個視窗切換到另一個的工具。即便這些視窗之間沒有關聯，也不相干。你那呆子習慣於進行大範圍的背景跳躍，他會在一個視窗中跟朋友談話，同時在另一個視窗中擔心自己的401k計劃，又在第三個視窗中讀關於二戰的內容。

你可能會懷疑，如果你那呆子的內心世界一直是這樣不停地切換背景的，那他會難以集中注意力的。這個看法有一定道理。那種多工切換，其實效率不高。你那呆子對那些上下縱橫的主題涉獵甚廣，但都只不過是淺嘗輒止。他對此泰然自若，因為他知道任何主題的深入知識，其實都是輕敲鍵盤即可獲得。知道嗎……

你那呆子的腦袋瓜裡有個超級高效的關聯搜尋引擎。 一天快要結束了，你和呆子靠在沙發上。電視沒開，附近也沒有電腦。你正在向那呆子彙報今天的行程。“花了一個多小時在郵局，想辦法把包裹寄給你媽，然後我去到那個小餐館。知道吧，就是花店旁邊的那個，它倒閉了。難以置信吧？”

那呆子答了一句：“很酷。”

很酷？什麼很酷？小餐館倒閉了？包裹？那裡面哪有什麼酷的？根本就沒有酷的東西。不過，上面的任何東西都可能是酷的，但你那呆子其實根本不相信你在講的內容是有意思的。他聽到的實際上是：“花了一個多小時在郵局，嗡嗡嗡……”

你當然可以理直氣壯地因這種毫無禮貌的行徑而大發雷霆，不過，我要很認真地幫助你一下。你那呆子對資訊的需求是如飢似渴的，“亢奮”以有趣的方式調整了他的大腦。對於接收到的一段特定資訊，電腦蟲會閃電般地做出判斷：有價值的還是沒價值的。有價值，就是說接收到的資訊與那呆子正在關注的系統相吻合。當觸動到“有價值”的標記時，那呆子就會主動參與進來。如果觸動的是“沒價值”的標記，就等著他用標誌性的敷衍詞來宣佈吧。當沒有在聽的時候，他會說這個敷衍詞，並且總是這一個。我用的是“很酷”，當你聽到我說“很酷”的時候，就代表我沒有在聽。

一旦觸動了“沒價值”的標記，你那呆子會將接收到的資訊馬上忘掉。這是真的。下次你聽到“很酷”的時候，我建議你問：“我剛才講什麼了？”你那呆子會有點難堪地咧嘴一笑，這代表了他剛剛開始明白自己是這次交談的問題所在。這個行為也是以下事實的其中一個原因……

你那呆子可能是不受喜愛的人物。 閒聊。當兩個人被迫交流的時候，前五分鐘會很尷尬。閒聊是電腦蟲生存中的災星，因為閒聊代表了他們痛恨的那個世界的所有一切。當你那呆子盯著一個陌生人的時候，腦海裡想的就是：“我沒有一個系統可以用於理解這個站在我前面的討厭鬼。”這一點是他們害羞的根源，也是他們討厭在人群中出現的緣由。

他們並非沒有與其他人交流的技巧，只是缺少了一個明確的系統。

電腦蟲調教進階祕籍

如果你還在繼續閱讀，那我想你那呆子還是值得珍惜的。雖然他常常一消失就好幾個小時，幽默感與別人不同，不喜歡你亂動他的東西，還常常在你面對他講話的時候神遊天外，但他仍然是一個好男人。想想吧。

下面是我的忠告。

將他不擅長的事情對應上他愛做的。 你喜歡旅行，但你那呆子寧願躲在自己的工作艙，不斷地追尋亢奮。那麼你需要使他明白兩點。第一點，要讓他相信，你會盡可能地在他的新環境中重新構築他的工作艙。你要建立的是一個幽暗的空間，讓他可以自己獨處，去思索洗手間中的水是怎樣流下來。國際旅行？在行程的最開始，排出三天來去一個安靜的地方。橫穿美國的旅行？不如先讓他在床上凍半天，再把他拽出來去看金門大橋？

第二點更加重要，你需要不斷喚起他對資訊的無休止渴求。你要訴諸他對發現新事物的強烈愛好，不用說義大利的威尼斯怎樣怎樣好，而讓他自己去發現，沒有什麼比在旅館睡醒之後眺望大運河更有趣的了。

把事情變為專案。 你可能已經注意到那個呆子對食物的奇怪態度。他吃得很快吧？不是一般地快呢？你要明白這是怎麼回事。食物被歸類為沒價值，只是因為它們擋了資訊的道。體育鍛煉也是如此。問題是，你希望你那呆子吃得健康，可以陪著你多活30年，那要怎樣做呢？你要把健康飲食和體育鍛煉變為專案。

對我而言，體育鍛煉是10年前一次痛苦的分手之後變成專案的。前女友不再是我的專案之後，我把一週裡的每一天都投入到鍛鍊中去。我用表格來跟蹤我的訓練，用圖片來跟蹤我的體重，就是這樣的鍛鍊。兩年中的每一天都是如此，直到有一天，我整天沒吃東西，訓練後在麥當勞的大餐前昏倒了。好，該開始新專案了。是啊，電腦蟲還有做事走極端的問題，但那就不展開討論了。

只有在你那呆子全身心地投入專案時，才會發生行為上的重大改觀，否則，那只是又一個無價值的想法。

人是世界上最有趣的內容。 如果你那呆子是非常害羞的，那嘗試詢問他，他的親密朋友總共有多少個？在他的Facebook裡面有多少個好友？在他的Twitter上，多少人關注他？我估計，總體上，你那呆子實際交流的人數是你所猜測的10倍還多。他能夠做到這點，是因為這些交流是通過他能理解的系統進行的，那就是電腦。

你那呆子知道人是有趣的。僅僅因為他不能直接面對你最好的朋友，還不能得出結論說他不希望得到她的認可，只是你要作為社交中的緩衝，起到解釋層的作用。你需要找到你那呆子和你的朋友之間共同的興趣點，然後他就會因感到有價值而投入進來。

下一個亢奮點

正如你已經發現的，當你自己就是你那呆子的專案時，他的關注會排山倒海般湧過來，但這樣的好日子終有竟時。一旦電腦蟲相信他已經完全掌握了系統如何運作，挑戰性會嘎然而止，然後他就會另行尋找下一個亢奮點。

我不知道你是誰，也不知道你究竟為何要選擇一個電腦蟲作為伴侶，但我確切知道你並非一個可知的系統。我認為你也是複雜難辨的，跟你那呆子好有一比。做回那個詭異的自己，就已經綽綽有餘地向你那呆子展現出有趣的新挑戰了。

此外，把你弄清楚也同樣是那呆子的任務。或許，某人正在某地為你的奇特個性寫一篇類似本章的文章。那很好啊，你那呆子很可能現在就在閱讀了。

（本文部分收錄在《你就是極客！》中）