孤寂的先哲、天才的悲歌：紀念圖靈誕辰100週年

今天是2012年的最後一天，剛剛出差回來，本想途中安安靜靜看完全書最後三章，孰料競日不得閒，早就該完成的文章現在才動筆，實在慚愧。敷衍一篇也不算書評，不為中獎，謹向圖靈致敬。
《黑客與畫家》裡探討過“為什麼書呆子不受歡迎”，書呆子不受歡迎的真正原因，是他們腦子裡想著別的事情。他們的注意力都放在讀書或者觀察世界上面，而不是放在穿衣打扮、開晚會上面。這就是為什麼聰明的小孩在青少年時期，比如11歲到17歲，有著一生中最糟糕的人生經歷。艾倫就是這樣，跌跌撞撞而又頑強的一路走來。他痴迷於化學實驗，即使渾身髒亂受盡嘲諷也毫不在意，對他漠視聽之任之居然是最好的方式。
1927年他遇見了克里斯朵夫，短短三年的相聚是他一生中少有的快樂時光，最後一次用星空儀探索夜空後，僅有的一抹亮色消褪了，後來的人生是科學陪著他走過的，不再有人真正進入他的內心世界。人們必須知道某個數是不是有理數，才能讓圖靈機計算下去，而圖靈只能孤寂的探索。對無窮大的不斷追尋同樣充滿艱辛，人類轉了一大圈才發現連續統假設是不可證明的（書裡並未提及），兩位傑出人物康託和哥德爾都罹患精神疾病，哥德爾有好友愛因斯坦的寬慰還算幸運，圖靈呢，如果克里斯朵夫和他順利的在三一學院繼續學業，他的成就會更大吧。
用一段圖靈和維特根斯坦的對話來結束吧。
圖靈：我們比較下物理實驗和數學計算。一種情況，有個天平，你在一端放砝碼，然後找平衡。另一種情況，給你兩個數和一些表（如乘法表），然後你在表裡頭找結果。
維特根斯坦：聽起來這兩種情況蠻像的，但到底像在哪裡呢？
圖靈：人們都想看看最終會發生什麼。

他就這樣沿著選定的道路走了下去，像非迴圈的圖靈機永無止境、冰冷而機械的輸出010101，直到生命的盡頭。