《平面宇宙》作者A. K. 杜德尼教授：你無法從這裡到達那裡！（圖靈訪談）

A. K. 杜德尼（A. K. Dewdney），生於1941年，加拿大西安大略大學電腦科學系榮退教授、滑鐵盧大學電腦科學系榮退教授，還曾在西安大略大學環境科學與可持續發展中心以及生物學系擔任教職。在其學術生涯前期，主要研究演算法分析、計算與複雜性理論等，後期的主要研究興趣則轉向種群生態學、數理生物學等。從1984年起，他接替馬丁·加德納為《科學美國人》撰寫數學專欄，直到1991年。他曾拍過實驗電影，寫過小說，還是位環境保護者和陰謀論者。在杜德尼的作品《平面宇宙：與二維世界的一次親密接觸》中，他對於二維世界阿爾德的物理學、生物學、工業技術等細節的描述之豐富，刻畫之可信，使得本書在1984年首次出版時，令不少讀者甚至信以為真。如今本書已經成為一部經典之作，在數學家和電腦科學家當中備受推崇。

問：二維世界真的可能存在嗎？

我找不到任何理由能證明二維世界是不可能存在的。但是如果這樣的世界真的存在，那它肯定不存在於我們的宇宙。“你無法從這裡到達那裡！”

問：平面世界讓人很難想象，但是你的書《平面宇宙》卻給了讀者一個思考的線索，讓他們能夠想象自己置身於二維世界的情境。你是如何想到描述阿爾德世界的方法的？

為了做出包括生物在內，符合阿爾德特徵的特有設計，我應用了簡單的物理法則。比如說，阿爾德的生物不能像我們一樣吃東西和消化。如果它們的腸子穿過身體的話，它們就會馬上斷成兩截！所以它們就必須吐出自己吃進去的東西。我這麼設定難道是因為我喜歡嘔吐嗎？肯定不是！二維物理逼我做了這個決定！

問：你在平面宇宙中設計了很多精妙的結構，比如上面所說的阿爾德生物的解剖構造。如果你打算用同樣的方式寫一本關於一維宇宙的書，這個宇宙會是更加複雜還是會更加簡單？

英國作家埃德溫·艾伯特（《平面國》的作者）曾經嘗試設計一個一維宇宙。他把其稱為“直線國”。但是對於我的設計準則來說，二維已經是任何宇宙能夠擁有的最小維度了。一維世界生物的“身體”沒有嘴、沒有大腦、什麼都沒有！

問：為什麼你的書中會保有奇幻的風格和比喻的暗示？為什麼你不把平面宇宙描寫得儘量真實？（雖然已經有很多人認為這個世界是真的了！）

我努力讓故事符合二維世界的標準。雖然平面宇宙是我們世界的隱喻，但是阿爾德人也有和我們一樣的哲學問題：“我們的宇宙之外是什麼？外面真的存在任何東西嗎？“

問：《哥德爾、艾舍爾、巴赫》是一本好書，此書的構想和《平面宇宙》有著異曲同工之妙。這兩本書首次出版幾乎是在同一時間，也就是1980年左右，你認為激發這兩本書的靈感是否相同？

我對這個問題唯一的回答有點社會學的意思。在寫作這兩本書的年代，有一種鼓勵新思維的氣氛，特別在合成新世界這個方向上，也就是重新組裝科學、甚至藝術的舊領域。當時的理想就是得出能夠把科學和藝術以某種方法相融合的思考新方式。

問：你是怎麼從一位演繹科學家（計算機）變成一位歸納科學家（環境科學家）的？

首先，我一直都對生物感興趣。同時我對應用數學也很感興趣。因為我在1995年退休之前參與了一些生物問題的研究，隨後我就被邀請加入我所在大學的生物系，作兼職教授。那時我決定要著手處理種群生物學中一個突出的問題：植物和動物的個體密度是如何分佈的。我分析了一百多個生物調查，然後用結果比對了一個從簡單假說推導而來的理論分佈。對比結果非常理想，所以我即刻開始在專業期刊上發表論文，並且最終在即將出版的新書中釋出這個結果。

問：你的新書《隨機社群》進展如何？這本書講的是什麼？這本書中談到的研究會影響哪些領域？

我現在正要出版的新書叫做《隨機社群》。這本書的目標主要指向種群生物學家和生態學家。這本書嚴格建立在一個假說之上：所有種群隨著時間都會傾向於進入隨機不穩定的狀態。有人會從數學上證明個體密度遵循一種確定的分佈，我稱其為“J分佈”，這種分佈的本質是一種雙曲線。為了讓這個理論被更廣泛地理解，我會花時間糾正這個理論，因為還有其他幾種分佈也有可能成立。

問：科學和科幻小說之間的界限在哪裡？

很多科學家碰巧喜歡閱讀科幻小說或觀看科幻電影。有時當故事比較真實的時候，他們為了享受故事帶來的樂趣而閱讀或觀看，但是有時他們卻是為了批評。比如，最近的一部電影中的恐龍和冰河時代的生物共同生存在同一時間。任何瞭解恐龍生存歷史，知道它們比最早的冰河時代還要早幾百萬年的人，都沒法好好欣賞這部電影。你能想象告訴150年前的人電力是怎麼回事嗎？他們是不會相信你的。

問：有一部叫做《生活大爆炸》的美劇在中國很流行，這部劇講述的是一幫物理學家的故事，他們在劇中談到了弦理論以及其他有趣的概念，其中也包括二維宇宙。在我們的時代，你認為科學越來越多地被流行文化所接受了嗎？

我認為隨著科學進入流行文化，科學被曲解甚至變得有些譁眾取寵。在西方我們有一個很嚴重的教育問題，叫做“弱智化社會”。科學和數學課程已經被系統地毀壞了。最終的結果甚至可能會造成延伸到政府和管理機構中的新一級的愚昧程度加劇。我知道中國保留了教育的高標準，我希望你們永遠不要丟棄這樣的標準。有一天中國可能會拯救世界！

---

更多精彩，加入圖靈訪談微信！