誰殺死了天才黑客 - 亞倫·施瓦茨(Aaron Swarts)？

　　施瓦茨符合人們對一個“天才”的所有想象：聰明、不善社交、擁有特殊的身體狀況。如果他只是一個普通的天才，他可能最終會與政府合作，以完成他的理想。但他還是一個激進的理想主義者，他為了追求“網際網路知識共享”而站到了的美國政府對立面。

　　題圖來自2008年施瓦茨在舊金山一書店內拍攝的照片。《時代》雜誌的法律專欄刊登評論，指出儘管施瓦茨的死並非由司法機關直接造成，但檢察官對他的刑事指控確實有失公允。

　　亞倫·施瓦茨死了。

　　13歲在網際網路上嶄露頭角，14歲參與制定RSS 1.0規範，15歲加入W3C（全球資訊網聯盟）的RDF核心工作組，16歲成為COMDEX（計算機經銷商博覽會）歷史上第二年輕的演講嘉賓，施瓦茨在20歲以前，便憑藉他參與建立的社交新聞網站Reddit而賺到了百萬家財。除此之外，他打造的web.py（一種Python網路框架）及參與提出的網際網路《知識共享協議》亦為他贏來了天下美名。

　　然而就是這樣一位年輕、富有且極富盛名的天才黑客，卻在2013年1月11日，用一根皮帶結束了自己的生命，終年26歲。到底是什麼迫使他走上了絕路？

　　天才的孤獨

　　在施瓦茨不長的人生中，抑鬱症已是一個長久的夥伴。

　　這或許是天才的孤獨。施瓦茨符合人們對一個“天才”的所有預想——據他的父親說，施瓦茨在三歲的時候就自學會了閱讀，等到四五歲的時候，他已經開始看《紐約時報》了。與此同時，他優渥的家庭條件也讓他有一種與生俱來的高傲感。施瓦茨曾有一篇流傳甚廣的文章，名為《如何找一份我這樣的工作》，裡面開篇便提出，“首先，你得有對的基因。比如我這樣，是個在美國出生的白人男性，家庭富庶，而且父親就是計算機相關從業者。”

　　又或許與其自身狀況有關。施瓦茨擁有所謂的“超級味覺”，也就是一種特殊的身體狀況，表現為味蕾特別發達，對各種食材中隱含著的苦味尤其敏感。

　　也可能是環境所致。施瓦茨住在美國中部的小鎮中，家在學校六英里外，按他自己的說法，就是“左右沒有一個能交朋友的人”。幸而由於父親的職業，他們在1992年時就用上了網際網路，於是他就在網上交了很多朋友，並且瘋狂迷戀上了網際網路和網際網路文化。

　　因為他學習能力極強，又熱愛刨根問底，近乎偏執，很快地，他不再滿足於單純的觀看，而是開始親手動手嘗試。施瓦茨在《如何找一份我這樣的工作》一文中寫道，“最開始，我加入了幾個郵件列表，先努力弄明白他們的討論，直到我心裡有底以後，再親身參與討論。其次，我還看了很多網站，並且試著動手自己建網站。最後，等我終於學會如何建立應用以後，我就投入實踐了。那個時候，我十三歲。”

　　十三歲的施瓦茨初出茅廬，第一個作品是個類似於維基百科類的網站，名為“資訊網路”（The Info Network）。他將這個作品投稿給ArtDigital，然後就在那個鼓勵年輕人創造“具有教育意義的非商業性實用網站”的比賽中獲得了優秀獎，獎品中有一樣，就是免費去麻省理工跟網際網路界最耀眼的明星們見面。也就是在麻省理工，他旁聽了一堂由菲利普·格林斯潘教授的網際網路課程，並從此被激發了“讓新聞推送更自動化”的念頭，那就是他參與RSS（內容聚合）專案的起因。

　　在RSS的郵件列表裡，他認識了在網際網路圈中極具影響力的開發者兼作家戴夫·溫納，施瓦茨曾將溫納視為自己的導師。與施瓦茨頗有交情的科技圈知名博主科裡·道克特羅說，施瓦茨一直希望能遇上一個在智慧和人格上都令其臣服的導師，但他每次遇上重要的朋友，都會在很短時間內發現對方的缺點進而對其失望。與溫納的交往也不例外。2003年，由於對RSS的意見出現分歧，施瓦茨連發數十篇部落格批評溫納，以致於“沒有人能夠長久與他保持良好的合作關係”。儘管施瓦茨在每次批評之後都會說“我仍然希望成為你的戰友而非敵人”，而溫納亦不願意與這樣年輕的小天才計較，但兩人已無法回到最初亦師亦友的關係。

　　激進的理想主義者

　　施瓦茨家庭環境優渥，自身亦具備卓越才華，因而在看待社會的時候，難免會帶有玫瑰色的理想主義；而在他種種的理想與信仰中，最重要的一條，即人類應該可以平等自由分享知識。

　　他14歲參與制定RSS 1.0規範，後來又聯合建立了Reddit，這兩者都是其信條的體現，且之於當代網際網路新聞分享而言，都堪稱革命性。他參與起草的《知識共享協議》更向著作權人和版權人發起挑戰——傳統的著作權通常強調“保留所有權利”，除非已經進入“公有領域”，那樣就會“完全不保留任何權利”。知識共享則試圖在黑與白之間求平衡，它是一個相對寬鬆的版權協議，只保留了幾種權利，除此以外的權利全部放棄。在這種情況下，使用者可以明確知道所有者的權利，不容易侵犯對方的版權，而作品也可以得到有效傳播。

　　知識共享是網際網路精神的體現，然而現實世界中大部分機構並不推崇，而這也引發了施瓦茨的不滿。他認為，全世界所有科學與文化遺產、幾個世紀來在各類書籍和刊物上發表的內容，應該可以為全人類集體平等共享，如今卻被政府和少數私人機構“壟斷”與牟利；他認為自己需要站出來做些什麼：施瓦茨在2008年進入美國聯邦法院電子資料公共資料庫下載了將近2000萬頁資料——這些資料本來就是對公眾開放的，不過公眾每瀏覽一個頁面，都需要支付8美分的費用，而施瓦茨則將自己下載得到的資料免費捐給了一個非盈利性的“公開政府資料”組織，供公眾免費瀏覽。

　　此舉招來了FBI的調查。聯邦法院當時就警告他，他下載的資料價值超過百萬美元，可能會面臨指控。只不過，由於FBI需要施瓦茨來幫忙修補他所發現的系統漏洞，其後政府就放棄了對他的指控。

　　他的朋友說，施瓦茨就此走上了更加激進的道路。他隨後出資創辦了一個名叫“要求前進”的非營利性組織，呼呼讓更多的壟斷性資訊能在網上免費分享；在反SOPA（一部旨在採取更嚴厲措施打擊網際網路盜版的法案）運動中，他亦是先驅戰士。他也因此被譽為“數字時代羅賓漢”，得到了“自由戰士”的美名。

　　“我不在乎著作權法。”施瓦茨在其生前如此宣告：“也許你們是對的，也許好萊塢是對的，但不管怎麼樣，我都不要將自己的生命浪費在版權這種小問題上。我關心的是像醫療保險跟金融改革這樣的問題。”

　　施瓦茨口中“不值得在乎”的版權問題，最後卻成為令他赴死的原因。

　　殺人者，政府？

　　2011年1月，亞倫·施瓦茨被逮捕。

　　他編寫了一個指令碼程式，利用麻省理工大學的網路下載了學術期刊儲存網站JSTOR上的480萬份收費文章，因為下載速度過快而造成JSTOR部分伺服器崩潰，並導致JSTOR對麻省理工的IP段進行了暫時遮蔽。校方發現了他的非法操作，併成功辨認出他的身份。沒過多久，麻省理工大學將案子移交給了聯邦司法機關。

　　以世俗的觀點來說，施瓦茨所犯下的並不是什麼驚世駭俗的犯罪行為，更何況，從施瓦茨的一貫作為來看，他根本不太可能從這些資料中牟利，這也是JSTOR並不願意起訴他的原因。但聯邦檢察院對施瓦茨提出包括“通訊欺詐”在內的13項重罪，倘若罪名成立，他將面臨最高35年的司法監禁和100萬美元罰款。

　　這樣的重責令人震驚。因為麻省理工本身與JSTOR就簽有協議，任何人都可以通過麻省理工的網路合法訪問並下載JSTOR上的收費文章；況且，麻省理工的網路極為開放，使用者在使用它之前甚至都不需要點選“同意使用者守則”。也就是說，施瓦茨唯一違反規則的地方，就是下載速度過快。

　　“簡單來說，亞倫·施瓦茨並不是那種令人驚駭的壞黑客，他的行為也並未對JSTOR、麻省理工或是社會大眾造成真正的威脅。”施瓦茨一方的專家證人亞歷克斯·斯塔摩斯說，“他只不過是發現了一個漏洞，然後利用這個漏洞來加速下載而已。這個行為或許不成熟，但決不至於要把一個年輕人關進牢裡35年那麼久。”

　　甚至連麻省理工的官員都認為聯邦檢察院小題大做，但檢察院對施瓦茨提起公訴，這已經在麻省理工的控制範圍之外。一位不願意透露姓名的僱員說：“當聯邦政府要控告你的時候，任何人都再阻擋不了。”

　　馬薩諸塞州聯邦檢察院指稱施瓦茨為“資料竊賊”，控告他偷取了價值數百萬的資料，嚴重侵犯了著作權法。“竊賊就是竊賊，”麻省聯邦檢察官辦公室在新聞釋出會上說，“無論你是使用計算機指令或是撬棍，無論你偷取的是文件、資料還是美鈔，無論你要將偷來的東西賣給別人或是免費贈送，對於受害者來說，所承受的損失都是一樣的。”

　　公訴人將施瓦茨的行為解讀為刑事犯罪，認為他的行為給JSTOR和麻省理學院造成重大損失。沒有人知道施瓦茨打算如何處理這些文章，然而公訴人卻認定他將使用P2P的方式公開這些資料，並將從中獲取商業利益。

　　家人和朋友說，施瓦茨遭到了“恐怖分子級別”的嚴厲審問。“我毫不懷疑，如果不是他們那種明顯越線的公訴主張，他是不會走上這條道路的，”施瓦茨的同居女友塔倫·考夫曼說，“他們老是重複逼問他‘你有沒有這樣做’或是‘你是否據此向別人收費’，我想，他真的寧願去死。”

　　施瓦茨的父親說得更為直接：“政府，再加上一大幫子聯邦律師，他們根本不理解事情的本質，卻用冷漠和死板摧毀了我兒子。”

　　被檢方認定為“受害者”的JSTOR也發表宣告，說“我們自己並不願意被牽扯進去，因為我們本身的訴求就是希望儘可能地傳播學術知識”。值得一提的是，JSTOR與施瓦茨之間的民事調解已於2011年6月完成，其後，JSTOR更宣佈將把至少450萬篇收費學術文章免費向公眾開放。

　　美國司法體系的反思

　　在施瓦茨過世之後，美國司法體系遭到了輿論的猛烈抨擊，主導此案的麻省聯邦檢察官辦公室更是首當其衝。有人甚至向白宮發起請願，要求撤除本案首席檢察官卡曼·奧茲的職務；在短短几天時間內，該請願就得到超過25000份簽名，這也意味著奧巴馬政府必須予以迴應。

　　哈佛法學教授勞倫斯·萊辛是施瓦茨的長期摯友，亦是他的法律顧問，他認為：“政府必須回答的問題是，為什麼非要把亞倫·施瓦茨打成一個‘重刑犯’。”他在一篇名為《檢方為惡》的部落格文章中寫道，“我們生活在一個金融罪犯常常出入白宮與總統共進晚餐的時代，他們極少遭受制裁，更遑論被刑事起訴。那麼，為什麼要給亞倫貼上‘重刑犯’的標籤呢？在18個月的談判過程中，他始終不願意接受這一點。”

　　萊辛透露，施瓦茨本來希望有朝一日進入政府工作或是與政府合作，為建設社會做出更好的貢獻，但一旦有過“重刑犯”的汙點，這一切都會成為泡影。

　　《時代》雜誌的法律專欄亦刊登評論，指出儘管施瓦茨的死並非由司法機關直接造成，但檢察官對他的刑事指控確實有失公允：“他的違法行為並不是暴力犯罪，亦非貪婪所致，看上去反而更像是民事不服從行為。像施瓦茨這樣的人，他們違反法律是為了建設更加公正的世界。這並不意味著他有權利違反，亦不說明他可以因此而逃脫懲罰，但政府在做出決定的時候，理應將他的動機納入考量。”

　　關於黑客，矽谷創業之父保羅·格雷厄姆曾有過非常精妙的形容，他說，黑客不受約束的精神與美國精神相合。著名物理學家在參與曼哈頓計劃時，就常以窺探軍方祕密為樂，而美國政府並未因此就把費曼抓起來。“你很難想象德國政府會具有這種幽默感，這並不是一個巧合。”格雷厄姆寫道，“倘若那些最聰明的人都紛紛熱衷於打破某項規則的時候，我們就應該思考，該規則是否有利於保護美國，還是其實正在傷害它？”

　　在施瓦茨過世之後，《華盛頓郵報》刊登了一篇名為《美國英雄》的文章。文章引用格雷厄姆的這番話，並擔心起訴施瓦茨是一個標誌，象徵著美國正逐漸喪失這種幽默感：“革命性的新科技跟新理念不是那些循規蹈矩的人所想出來的；它們來自賈伯斯、沃茲尼亞克和施瓦茨這樣的人。而把這些人鎖起來再扔掉鑰匙真是一個糟糕的主意。”

　　改變正在發生。1月16日，加州參議員佐伊·羅弗格倫在Reddit上釋出了一個帖子，自述打算向國會提交了一份名為“亞倫法案”的提案，旨在修正美國的《計算機欺詐與濫用法》（CFAA）；儘管這份提案仍有許多缺陷，在國會的通過幾率亦不高，但羅弗格倫認為，這是改變的第一步：“我把提案放上Reddit，就是希望得到更多人的意見和建議。”她說，“我希望我們能迎來改變，讓其他人免於遭受亞倫那樣的折磨。”