上週，我整理了過去幾年讀過的書，做了一份書單。
然後，發現自己好久沒寫讀後感了，上一篇還是兩年多前的《做學問的八個境界》。過去幾年，這個部落格已經偏向純技術了。雖然今後也會如此，但我覺得，讀後感還是應該堅持寫下去。
今天就介紹，我最近讀完的一本非常好看的小說《青春》。
這本書是2003年諾貝爾文學獎得主、南非作家庫切的"自傳體"小說。
它講述了一個名叫約翰的年輕人，大學畢業後，為了逃避南非的種族對立，獨自一人來到倫敦追求理想的故事。小說內容跟庫切的個人經歷完全吻合，但又有藝術加工和虛構的部分。讀來讓人覺得很真實，但又像在聽故事。
整本書都是約翰的內心獨白，沒有貫穿始終的情節。他講述生活中的各種遭遇，然後傾述自己的內心感覺。自己提問，自己回答。如果你喜歡曲折的情節，大概不會喜歡這本書。但是，如果你對探索精神世界有興趣，尤其是有過精神苦悶，那麼你會愛不釋手的。
約翰愛好文學，希望成為一個詩人或者藝術家。但是，他來到倫敦後，只找到一份IBM公司程式設計師的工作。
面試官想知道的第一件事，是他是否永遠離開南非了。
是的，他答道。
為什麼？面試官問。
"因為那個國家要發生革命了。"他回答說。
約翰很快發現，IBM公司的這份工作，根本就在扼殺自己的生命力。
"隨著時間一週一週地過去，他發現自己越來越痛苦。驚恐會向他襲來，他費力地將其擊退。在辦公室裡，他感到自己的靈魂在受到襲擊。辦公樓是一個毫無特色的玻璃水泥大廈，似乎散發出一種氣體，無色、無味，一直鑽進他的血液，使他麻木。他敢發誓，IBM在殺死他，把他變成一具殭屍。"
他在倫敦的生活也很糟糕，因為沒錢。
"他在倫敦北部牌樓路附近的一所房子裡，獨自租一個房間住。房間在三樓，能夠看見水庫，有個煤氣取暖器和小凹室，裡面有煤氣爐灶和放食物及碗碟等用品的架子。在一個角落裡是煤氣表，你放進去一個先令，得到價值一先令的煤氣供應。"
"他一早就離家，回來得很晚，很少看見其他的房客。他在書店、美術館、博物館、電影院裡度過星期六。星期日他在房間裡看《觀察家報》，然後出去看個電影，或到荒野去散步。星期六和星期天的晚上是最難熬的。那時，寂寞感會傳遍全身，和倫敦的陰沉多雨的灰色天氣、冰冷鐵硬的人行道合在一起。"
在冰冷的現實面前，他原來的人生計劃很快就破滅了。
"原本，他來英國時，心底裡計劃就是找個工作，攢點錢。當他有了足夠的錢就放棄工作，獻身於寫作。積蓄的錢花完了就去找個新工作，如此等等。"
"很快他就發現，這個計劃是多麼幼稚。他在IBM的稅前工資是每月六十英鎊，他最多能夠存下十英鎊。一年的勞動能夠為他掙得兩個月的自由，而這其中的許多時間還得花費在尋找下一個工作上。南非給他的獎學金只夠勉強交學費。"
"而且他還得知，他不能夠隨意自由地更換僱主。管理居住在英國的外國人的新條例規定，每一次改變就業都需得到內政部的批准。禁止閒散無業，如果他在IBM辭了職，必須很快找到別的工作，要不就必須離開英國。"
他陷入了深深的苦悶。
"他覺得自己像個狄更斯小說裡厭倦無聊的小職員，成天坐在凳子上抄寫發黴了的檔案。惟一打破一天的單調沉悶的是十一點和三點半。這時，送茶的女士推著小車，在每個人面前啪地放下一杯英國濃茶（"給你，親愛的"）。"
"他為什麼會在這個巨大而冷漠的城市裡，在這裡僅僅為了能活下去，就意味著需要永遠死命拼搏、力求不要倒下？"
"他暗自想到，我們要為了精神生活而獻身嗎？我以及在大英博物館深處的這些孤獨的流浪者，有一天我們會得到報答嗎？我們的孤獨感會消失嗎，還是說精神生活就是它本身的報答？"
當時正是越南戰爭時期，他憎恨西方資本主義國家。
"他給中國駐倫敦的大使館寫了一封信。既然他猜想中國不需要計算機，就沒有提計算機程式設計的事情。他說自己準備到中國去教英語，作為對世界鬥爭的一個貢獻。工資多少對他並不重要。"
"他把信寄了出去，等待答覆。與此同時，他買了《自學漢語》，開始學習漢語那陌生的咬緊牙齒的發音。"
"一天又一天過去了，中國人沒有答覆。英國特工截下了他的信銷燬了嗎？他們截下並銷燬所有寄往中國大使館的信件嗎？如果這樣，允許中國人在倫敦設立大使館有什麼意義呢？或者是，在截下了他的件以後，英國特工有沒有把他的信轉到內政部，並附上一張條子，說在XX計算機公司服務的那個南非人暴露出了他具有的共產黨傾向？他會不會因為政治丟掉工作，被驅逐出英國？如果出現了這種情況，他不打算對此提出質疑。這將是命運的聲音；他準備接受命運的決定。"
他對自己產生了巨大的懷疑，自問追求的東西是不是錯了，要不要放棄理想。
"這是一個他可以逃避的世界----現在逃還不晚，或者與之和解，和他看到的周圍的一個個年輕人那樣，滿足於婚姻、住宅和汽車，滿足於生活能夠實際提供的，把精力放進工作之中。他懊惱地看到，講求實際的原則多麼奏效。"
他與不同的女孩交往，頻繁地發生性關係，為了不讓自己被苦悶淹沒。但是，還是無法擺脫深入骨髓的孤獨感，以及對未來的無力和迷惘。
"在泰特畫廊，他和一個他以為是來旅遊的女孩聊了起來。她相貌平平，戴副眼鏡，身體結實，是他不感興趣的那種女孩，但很可能他自己就屬於那種人。她告訴他她叫阿斯特麗德，來自奧地利----是克拉根福，不是維也納。"
"原來阿斯特麗德不是旅遊者，而是個以幹家務換取在主人家吃住的女孩。第二天，他請她出去看電影。他們的趣味很不相同，這點他立刻就看出來了。然而當她邀請他一起回到她工作的人家去的時候，他沒有拒絕。他看了一眼她的房間：一間閣樓，藍色方塊布窗簾和顏色相配的床罩，枕頭上靠著一隻玩具熊。"
"後來，他再一次邀請阿斯特麗德出來。沒有什麼特別的原閔，他說服她和他一起回到他的住處。她還不到十八歲，還有點胖乎乎的娃娃樣。他從來沒有和這麼年輕的人在一起過----其實她還是個孩子。他給她脫衣服的時候，她的皮膚摸上去冷而黏溼。他已經知道自己犯了個錯誤。他沒有性慾。至於阿斯特麗德，雖然通常女人和她們的性需求對他是個謎，他確知她也沒有感到有性慾。但是他們兩個已經走得太近，欲罷不能，因此就幹到底了。"
"在此後的幾個星期中，他們又一起過了幾個晚上，但是時間永遠是個問題。阿斯特麗德只有在主人家的小孩上床睡覺後才能出來，在返回肯辛頓的末班火車之前，他們最多能有匆忙的一個小時，有次，她大起膽子和他過了一整夜。他假裝喜歡有她在，但事實上他不喜歡。他單獨睡覺睡得好些，有人和他同床。他整夜緊張地直挺挺地躺在那裡，醒來時筋疲力盡。"
"有好幾個星期，他沒有和阿斯特麗德聯絡了，她來電話了。她在英國的時間巳經結束，要回奧地利的家裡去了。"我猜我不會再見到你了，"她說，"所以打電話和你告別。"
"她盡力就事論事地說話，但是他能夠聽出她含淚的聲音。他愧疚地建議見一面。他們一起喝咖啡；她和他一起回到他的房間裡過了一夜（她稱之為"我們最後的一夜"），緊緊依偎著他，柔聲哭泣。第二天一早（是個星期日），他聽見她悄悄下床，躡手躡腳地走進樓梯平臺處的衛生間去穿衣服。她回來的時候他假裝睡著了。他知道，他只要稍作暗示，她就會留下來。如果在對她表示出關心之前他想先做別的事情，比方看報紙，她就會安靜地坐在角落裡等著。在克拉根福，女孩子在行為舉止上似乎受到的就是這樣的教育：不提出要求，等待著男人準備好的時候，然後為他服務。"
"他很想對阿斯特麗德好一些，她是這徉年輕，在這個大城市裡是這樣孤單。他很想給她擦乾眼淚，逗她笑；他很想對她證明，他的心腸不像看上去那麼冷酷，他能夠用自己的樂意回應她的樂意，樂意像她希望被摟抱的那樣摟抱她，傾聽她講述的關於她在老家的母親和兄弟們的故事。但是他必須小心謹慎。過多的熱情她就可能把票退掉，留在倫敦，搬來和他同住。兩個失敗者在彼此的懷抱中躲避，彼此安慰：這個情景太令人羞辱了。要是這樣，他和阿斯特麗徳還不如結婚， 然後像病人般互相照顧，度過一生。因此他沒有作出暗示，而是躺在那兒緊閉著眼睛，直到聽見樓梯的吱咯聲和前門咔噠一聲關上。"
這樣日復一日，他過著這種毫無希望、似乎看不到盡頭的生活。他知道，自己必須做出改變了。
"他所做的一切都是在等待他的命運之神到來。命運之神不會在南非來到他的身邊，他對自己說，它只會在歐洲的大城市之中。他在倫敦等待了幾乎兩年，受了兩年罪，命運之神沒有來。"
"他心裡明白。除非他促使她來，否則命運之神是不會來找他的。他必須坐下來創作，這是唯一的辦法。"
小說就到這裡結束了。
現實生活中，庫切從IBM公司辭職，離開了英國，到美國攻讀文學博士，從此走上了作家的道路。
（完）