北四村的蟻族程式設計師：面朝西二旗，冬天盼暖氣

大勝養了一隻橘貓，週末，他們一起在家休息。

像一場賭博，他的身家全投進去了，連日常生活開銷都成了問題。在週一至週五滿課的情況下，他還需要找一些週末兼職的活來掙一週的吃食。他在餐館當過服務員，在地鐵做過保安，還在北七家影視基地做過臨時群演，從早上8點到晚上11點，每天200元，包盒飯。

那是電影《封神傳奇》劇組，他第一次親眼見到明星——劇中扮演雷震子的演員向佐。大勝的角色是龍宮裡的蝦兵蟹將，帶著一個頭套站在龍王后面當小兵，被打時吐出一口水，那是蝦蟹的血。十幾個群演飾演的蝦兵蟹將，在後期製作中被技術處理為成百上千個。片子上映後，大勝沒有去看。

有30多人參加了這個程式設計培訓班，為期4個月。結業考核大勝沒通過，又留級補習了2個月，到2016年12月，終於畢業了。

他投了一些簡歷，始終沒收到過面試通知。一邊沒錢吃飯，一邊負債累累。最難的時候，他沒錢坐公交，足足走了20公里回出租屋。銀行給家裡打電話，父母幫他還掉了一萬元信用卡欠債，他覺得很愧疚。然而，當父母持續催他回家考教師資格證時，他還是不打算回去。

今年第四季度，大勝找到了共享單車的運維工作，在北四環一處地鐵站歸置單車。據說，共享單車是這兩年網際網路創業的風口，“運維”這個崗位名稱也有網際網路的氣質，好像離程式設計師的夢想會近一點點。更何況，每月五六千的月薪，幫他還清了上程式設計師培訓班的欠賬。關於程式設計師工作，大勝想明年再做打算。

上個Java培訓班，北漂程式設計師多了三兄弟

鄰居凌雲覺得，大勝就是缺少一個開始的機會。大勝人緣好，又是整棟公寓裡的“老人”，大家都喜歡來他屋裡聊天。10月底的一晚，住在3樓的凌雲來串門，他不知道多少次催促大勝找ios開發工作：“趕緊找，別拖，怕你忘了”。

86年生的凌雲比大勝大1歲，是個熱心的大哥。如今他在北五環一家頗具規模的科技公司做前端工作，月入過萬。他也不是科班出身，2012年在老家太原上的Java工程師培訓班，到北京折騰了幾年，算是上了正軌。上週末，他剛回山西老家買了一套房，在北京買不起。

住在3樓的老牛和4樓的白昀，都是凌雲在那個培訓班上認識的校友和老鄉。他們坦陳，來北漂，最大的因素是凌雲的極力勸說。隨著今年9月老牛搬來北四村住，3人再次團聚。

進培訓班之前，凌雲從來沒聽過Java，他大學的專業是熱能與電力工程，畢業後進了電廠。這是個高溫高危的工作，他見過同廠維修工被蒸汽燙死，他也因整日夜班睡不好覺。拿了幾年高溫補貼的凌雲想趁自己還沒滿30歲趕緊改行。

太原培訓班的老師告訴他，Java工程師日常工作就是敲程式碼，敲錯了重新來過，電腦敲壞了再買就是，絕對死不了人。而一般程式設計師起薪能拿到四五千。還是用二指禪打字的他信了老師的話，就這樣進入了程式碼的世界。

11月18日，大勝到白昀房間裡借網和用電腦。

培訓班裡都是小自己四五歲的年輕人，上課模式主要是看講課視訊學習，課程進展很快，凌雲完全進入不了狀態。他感覺老師嘴裡的話像機關槍一樣啪啪掃過，還沒反應過來就錯過了。他形容自己是一頭死豬，被使勁拽著往前走，特別費勁。

每個班都有一個學霸，90年生的老牛就是這樣的存在，他在凌雲的斜對角坐著。他在大學時有一定的計算機基礎，剛開始上課感覺有點難度，後來慢慢開竅了，還能自學。老牛一到下課時間立馬就走，考試時他給全班同學發自己整理的考點。

經過4個月的培訓，凌雲也有進步，寫程式碼忙不過來時，他常用的二指禪可以切換成四指禪。他還是感覺沒學紮實，到另一個班補習，在那裡他遇到了85年的白昀。相近的年齡，同樣是半路改行，兩人迅速熟絡起來。

白昀是被凌雲硬拉來北四村的。他從機械專業轉行，培訓班畢業後在山西找了份月薪2500元的軟體開發工作，後跟朋友加盟飲品店，創業失敗賠掉了3萬元積蓄。他在家裡足足歇了大半年。2014年，凌雲打電話給白昀，“來北京吧，我幫你複習包你有工作。”

白昀到北京時，恰趕上凌雲出差。他一個人窩在出租屋裡，想象著怎麼在北京找工作，內心忐忑。他感覺自己培訓班出身，會被計算機科班出身的鄙視，就像群眾演員會被專業表演院校畢業生鄙視一樣。

但是，也有很多傳說給他鼓勵。比如微信公號“西二旗生活指北”發過一篇文章，說是一個某三四本院校畢業的學生，去某某培訓機構學習了一段時間，畢業後加入網際網路創業公司，成為元老員工，後來公司上市身家千萬，變身人生贏家。可能是段子，也可能是廣告，但很勵志，“有時候半路出家的不一定比計算機系的差，”白昀這樣安慰自己。

簡歷靠編面試靠說，蟻族程式設計師這樣練成

培訓班出身的人如何獲得第一個工作機會?最後一週的課程，老師會教一些面試“經驗和技巧”：簡歷有3個樣例可以套用，上面的專案可以暢所欲言;千萬不能說剛培訓完，要說工作兩三年了，現在的招聘單位很少會為一年以下工作經驗的初學者駐留;薪資可以要低些，進了公司後慢慢尋找漲薪機會。

這些對學員們很實用。老牛的第一份程式設計工作月工資僅700元。凌雲後來的經驗是，“簡歷要狠狠地編，面試靠說”。一開始沒經驗就面試上十幾家，只有面試機會多了，你才知道面試時要問的內容，問一次就記一次，總結一下再去面第二個，但基本的技術比如筆試一定要過。一旦進了公司，哪怕你做的東西不好，或者讓人家發現了真相了也不怕，在公司短短的三個月時間你也能學到好多東西，再跳槽，這就是你的經驗。

培訓班就像流水線一樣，幾個月時間速成一門程式語言。比如北京某知名培訓機構的Java軟體工程師課程內容，就是6個月技能專案訓練加1個月就業專案實訓。

大勝來到白昀的屋裡串門。白昀選擇了一個向陽的房間，收拾得乾淨整潔。

白昀在凌雲的幫助下也在北京找到了工作。到今年三年了，月薪漲到了1.2萬。但是他對自己的狀態很不滿意，“我混得不可以，可以的人不會住在這裡，雖然住哪裡都無所謂”。

他的房間在公寓四樓向陽面，收拾得整潔明亮。北四村的出租屋是他可以忍受的住宿環境的極限，“讓我住地下室我肯定不行”。

他有嚴重的危機感，這是與年齡不相符的薪水帶來的壓迫。今年32歲的白昀目前月薪還沒達到2萬，他自己覺得有點loser的感覺。最近他剛從的公司裸辭，目標是明年得上月薪2萬。

辭職的時候也會猶豫，下一個工作會不會比現在還慘。他常上知乎搜尋，發現很多人都在關心30歲之後的程式設計師該怎麼辦?一個匿名網友評論：“轉行、創業、繼續幹。轉行就是作死，創業估計沒膽，只能繼續幹了，自己挑吧。”

在史各莊貼吧上，有網友同樣的困惑，“碼農一個，今年30整，在北京存了40多萬，沒有混好”，走也不好，留也不好，走了前途未卜，留在這沒房沒車沒女朋友，“孤單寂寞冷，我又比較悲觀，慢慢抑鬱了。”

慢慢走著走著，就偏離了原來的理想

不過，很多人還沒有在貼吧裡這麼討論自己困惑的資格。和大勝一樣，92年的江陽覺得程式設計師工作太難找了，就如同北四村的出租房一樣。

他是4樓陰面的租戶，曾不得不和兩個朋友分享一個單間兩張床。最困難時，他買了6塊錢饅頭後兜裡只有1塊5毛錢。

因為眼紅程式設計師工作的高薪，他和4個朋友一起參加了前端培訓班。只有2個女生找到了底薪1萬元的工作，其中一個沒有學好，去公司後等於重新學了一遍，江陽感嘆“女程式設計師比較吃香”。

原本他是5人中第一個找到前端工作的。他進了兩個公司，均是因緊急專案招人的契機。匱乏的工作經驗和技術水平讓他困難重重。在第一家公司待了20天被辭退，在第二家公司，入職第一天和網頁bug僵持了一上午，他放棄了，下午主動提出離職。

做程式設計師的信心被擊碎，他轉而做智慧財產權的銷售，平均月薪四五千。公司業務會有設計logo的需求，大學是廣告專業的江陽還算比較吃得香。他沒敢讓父母知道自己轉行了，告訴家裡人說已經找到前端工作，工資是七八千。

楊澤回到北四村家中。這天公司剛發了工作服，他穿上試了試。

今年10月間，江陽獨立簽了第一個客戶，只是一筆上千元的生意，卻讓他興奮。對他來說這是個真正的開始，“我覺得改變自己比賺錢更重要，人自信了，做什麼事都有70%的勝算了。”

江陽覺得北四村這個出租屋就像是大海里的一個小島，讓他在北京有地方回，有立足之地。他對北京既愛又恨，愛這個城市的工作機會，恨它太現實。

“其實我剛來北京的時候，真正內心的衝動是想做設計這塊。但是慢慢走著走著，就偏離了原來的理想。”他想做動漫畫，他曾完整看完了《火影》。現實改變了，找工作找偏了。

他如今還猶豫著要不要走程式設計師這條路。在去年接受的一個採訪視訊中，江陽感嘆：“路過微軟、騰訊時，想過有一天我也會在那裡上班。”

找一個向陽的房間，租房要手快

其實科班出身的程式設計師，在國內頂級的網際網路公司工作，也有人住在北四村。蘇祁在這裡租了一個帶獨衛的單間，他想把錢省下來，攢錢買房。

蘇祁畢業於盛產碼農的北京郵電大學，知乎上有人戲稱，連去北郵澡堂蹭澡的大爺都知道，北郵學生洗澡都在討論程式碼。他2016年校招入職國內數一數二的大型網際網路公司，成為一名Android開發工程師，入行起薪就要比白昀和凌雲他們高不少。

應屆畢業生蘇祁對居住要求不高，房間不用太大，帶一個小衛生間，向陽通風就好。去年3月，連續在北四村尋覓了三四次未果，他才意識到，在這裡想要租到閤眼緣的房間靠的是手快。

對比10月份北京全市月租金均價“4022元/套”，北四村的房源價格十分低廉，面積較小也是原因之一。

從村口開始掃街，只要看到有房屋出租資訊，蘇祁就給房東打電話，得到的回覆總是，“等一等，還有兩三個人一塊帶你們去看房”。往往在僅剩的最後一間屋裡，擠著五六個尋租者，房東說就剩這一間了，一個月多少錢，誰要定趕緊。如果你想再看看比較比較，回頭再租時，這個條件稍好的房間已經沒有了。

儘管村裡有空的地方都建上了樓房，但向陽的房間數量太少。有時候一棟4層的樓，向陽面是更高的樓，將陽光遮擋得嚴嚴實實。兩樓之間往往只容一人通過，有租戶調侃這是一線天。

北四村密密麻麻的房子，像一個個“方盒子”。

蘇祁始終沒選到合適的房子，畢業在即，他找了個一層的單間。門前是一排平房，沒有將窗戶完全遮蓋，陽光還能從三分之一露出的窗戶照進房間。他安慰自己，至少是向陽的房間。

這也是他人生中第一次租房。直到熱水器發生故障被逼掏了維修費用，一系列租房遇到的問題相繼而來，經常性停水停電，旁邊房間持續到半夜的歌聲，七八月雨季屋子裡返潮地面滲水，堆放在門後的球鞋長滿了白色的黴菌。他動了換房的念頭。房東告訴他，沒有提前一個月說明要扣押金，還得額外交300元的衛生費。

和50多歲的房東老太太交涉未果，蘇祁決定再堅持堅持，住滿一年立馬走人。第二年他搬走的時候依然被扣了400元。在村子裡，每天都在上演著租戶和房東關於押金退還的爭吵。

有租戶說，在北四村租房要找純正的北京味兒，事多的都是外地來的二房東三房東。也有租戶總結，怕房東不退錢，他事先將房東的備用鑰匙藏起來了。後來房東一分沒扣，他把鑰匙還給房東，說在門口撿到了鑰匙。

一位住戶站在北四村一棟樓房的天台上。

在此之前，蘇祁看上了村子中間新蓋的一棟六層樓房。剛蓋沒多久，所有的住戶包括一樓的店面被通知限期辦理拆遷。蘇祁也不清楚原因，可能是違建或是其他糾紛。

他留意到一棟剛剛竣工的樓房，還沒來得及安上防盜窗，訂房時只剩下七八樓可選擇。蘇祁搬來了8樓，月租1300元，算是村子裡的“豪宅”。儘管如此，夏天熱，高峰期水壓不足，停電是村子裡所有出租房的通病。

蘇祁的週末主要就是睡一個懶覺，在村子裡溜達溜達吃個晚飯。他經常光顧一家“淮南牛肉湯麵館”，以及對門的“重慶雞公煲”。夜晚時，他曾被衣著暴露的站街女搭訕，冬夜裡她們坐在臨街的小房間裡，開著一臺“小太陽”，透出紫紅色的燈光。在貼吧裡，這被稱為“小粉屋”。

今年4月，蘇祁在杭州郊區貸款買了一套150萬的房，挨著已經在上海安家的哥哥，便於將來照顧老人。父親有三高症狀，他總在擔心沒有醫療保險的雙親。

他每個月要還5000多元房貸，加上租房，除去各種開銷，幾乎所剩無幾。上一個月底，他可支配的零錢僅剩600元。程式設計師這份工作對他來說，就是一個掙錢的途徑。他計劃用10年時間還清房貸，以後在大城市呆夠了，就回老家找一片地蓋個小別墅養老。

對標西二旗，北四村也有春天

白昀迷戀北京的藝術資源，他常週末去博物館看書畫展覽，去酒吧看樂隊演出，一百多元的票就可以欣賞長城樂隊的演出。

他熱愛美和藝術，他喜歡佈置自己的房間。他曾在自己的出租房牆面上貼著各種電影海報，有《羅馬假日》、《海上鋼琴師》、《肖申克的救贖》，還有馬克思主義革命家切.格瓦拉和涅盤樂隊主唱柯特·科本的肖像。

大勝喜歡生活得不一樣。每年的秋天，他都會去香山看紅葉，他的房間裡貼滿了楓葉標本。他喜歡侍弄花花草草，房間裡擺了一排吊蘭以及蟹爪蘭。

他喜歡爬山和徒步，遇到了很多志同道合的朋友，2014年他們一起徒步穿越包頭沙漠，他們相約明年去秦嶺穿越鰲太線。雖然生活拮据，但是他捨得花費五六千塊買登山裝置。

大勝的微信頭像是今年8月份去五臺山爬山時拍的，看起來精神奕奕。他想一年如果能賺10萬塊，他先去爬喜馬拉雅山，“總有一天我會站在珠穆朗瑪峰頂峰。”

儘管這幾年工作方面不如意，大勝還算滿意自己的狀態，至少沒有對自己太失望。北漂幾年，在北京積累了社會經驗，性格改變也特別大，變得開朗了。曾經他和女生說話都臉紅，現在敢跟陌生女孩子搭訕了。他還想改改脾氣，長些經驗，關鍵是結交人，以後，無論是回家還是做小買賣都沒問題。

他想如果真的聽了父母的話當一個老師，一輩子就那樣看得到頭。他沒有後悔自己的選擇，希望過幾年經濟上來了，讓98年的弟弟也來北京看看。面對父母的催婚，他選擇能拖就拖。

前不久，百度的官方微信公號發了一份《2017年網際網路從業人員單身情況調查報告》，裡面說，通過對程式設計師、產品、運營、市場和公關五種崗位的調研發現，程式設計師是平均單身時間最高的群體，而收入最高的程式設計師，也是性生活頻次最高的群體。他們單身期間平均月支出8000元，“大部分用來買鍵盤及給主播送禮物”。

北四村村口，一位創業的年輕人在從地鐵站回村的必經之路上，手拿著玫瑰，請過往行人掃碼，進行產品地推。

這份調查的物件是泛西二旗地區的100位樣本。在北四村，程式設計師的愛情有時也來得奇妙。

凌雲和女朋友是在西二旗地鐵站相遇的，他因為沒有零錢求助對方，互相新增了微信，你來我往成就了一段感情。女朋友小他三歲，原先做翻譯工作。在凌雲的推薦下，也參加了Java培訓，如今在北四村周邊找了個月薪9000元的工作。他們準備明年結婚。

而住在村中一處平房的程式設計師佟晨，從來沒有向女孩子搭訕過。91年的他來自東北，在一所專科院校念計算機專業，如今在一家知名的手機科技公司上班。前年，他被當做模範生印在學校的招生宣傳冊上，這讓他很不好意思。

前幾年，父母從老家一起搬來，一家三口住在不足20平的平房裡。每天，父親在村子裡清掃大街，母親會去收些廢品賣。她還在北四村旁邊一個大廈的中控室找了份工作，主要看監控。一次24小時，然後歇兩天，每月工資3000元。

“誰言是他鄉，寄身成故鄉”，“是”字掉了

在北四村，每天有人來也有人走。

有人在這裡留下了青春。網友shuimo 和老公在北四村住了7年，她在網上分享了這裡的生活。房租從一開始的五百漲到了九百，消費低，髒亂差，“腳踩避孕套，天飛小內褲”，經常被摳腳大漢攔路詢問紅燈區在哪，以至於她老公出差的日子，一個人完全不敢睡覺。

他們夫婦倆這幾年月收入近4萬，但是買衣服從不超過五六百。2015年，他們在武漢全款78萬買了房。2017年4月，他們搬離了北四村，新租的房子60平，月租金4.5k。現在，“焦慮不安，時常想著逃離北京，卻沒有去處，暫且混日子。”

自2010年7月唐家嶺地區整體拆除，北四村因其地理區位及低消費等優勢變身“蟻族”的下一個巢穴。

失意的人很多，10月27日，在貼吧史各莊吧，一位租戶向北漂生涯告別。

有人回覆，在一個月七八千工資的階段，在史各莊住了一年，2012年，公司遇到危機，沒有了工作和收入，他再次回到了史各莊。每當無處可去的時候，他首先想到的是史各莊，無聊失落時他也經常回來看看。

也有曾經住在不到6平米房間的唐家嶺租戶，懷念如今早已消失的“蟻窩”。他寫道，雖然沒有面朝大海，但也能春暖花開，每天關心糧食和蔬菜，也可以過得自由自在。

在媒體2014年拍攝的一張圖中，北四村的明欣公寓懸掛著兩行字：誰言是他鄉，寄身成故鄉。只是“是”字掉落，像一種隱喻。

今年冬天，凌雲擔心的事終於來了。供暖季已到，屋子裡卻沒有一絲熱氣，凍得直打哆嗦，而房東避而不見，“這個冬天算是完蛋了”。

因為持續霧霾帶來的環保壓力，京津冀都在大範圍進行煤改氣或煤改電工程。北京早幾年就已經推廣，但在北四村這樣被列入拆遷規劃的城中村，沒有市政供暖，也沒有煤改氣，往年都是房東燒鍋爐自採暖。

今年壓力尤其大，村子裡掛著大幅的“不買賣不使用劣質煤”的宣傳標語。可以燒的清潔民用煤，一般是排放與無煙煤接近的蘭炭，價格高。加上北京郊區都在推煤改電，少數燒蘭炭的地方，成本更高了。今年房東覺得燒鍋爐划不來，乾脆停暖了，租客只能用電器取暖。

就在11月18日晚，南五環外的一個出租公寓發生火災，造成19死8傷。那是一片大興西紅門一帶常見的工業大院，是被納入拆遷騰退計劃的低端產業區。由於人口疏解政策，周邊的村裡租房越來越難，大量在周邊打工的外來務工者不得不蝸居於這樣的院子。火災事故加速了新的安全排查和專項整治，人口疏解政策有了更有力的理由，大批被趕出出租屋的人，拎著行李在寒冬裡找住處，有些人不得不回老家。

北四村的出租公寓也受到影響，前兩天停電了。現在這邊不讓使用大功率的電器，只能用小功率的電器電褥子。騎電動車上班的人，電瓶也沒地方充電了。

今年，昌平區啟動了“疏解整治促提升”十大專項行動。2017年11月，北四村掛上了“清退低端產業”的橫幅。 餘璐遙 / 攝

這幾年來，北四村的租戶越來越明顯地感覺到拆遷的臨近。網上和新聞裡不時傳出各種故事和訊息，最近的一篇長篇報導說，2017年以來，北京位於城鄉結合部的近千個出租大院被清理拆除。

凌雲決定明年搬離這個住了四年的出租公寓，拉上白昀和老牛，幾個哥們租個好點的房間，還在一起，熱熱鬧鬧的。而大勝已經物色好了更遠處山腳的一個村子，那邊也有很多農民自建房出租，房租更低。

作者：餘璐遙