科技愛好者週刊(第 294 期):崖門海戰的感想

阮一峰發表於2024-03-22

本雜誌開源,歡迎投稿。另有《誰在招人》服務,釋出程式設計師招聘資訊。合作請郵件聯絡[email protected])。

封面圖

上海徐家彙的美羅城,在球形螢幕上播放漫畫作品《七龍珠》的影像,紀念本月去世的日本漫畫家鳥山明。(via

崖門海戰的感想

前一段日子,我在廣東旅行,路過江門市。

我偶然發現,著名的崖門海戰發生在這裡,就去參觀了。

如果你不知道,崖門海戰是南宋軍隊最後被元軍殲滅的地方,也就是南宋滅亡之地,位於今天的江門市新會區古井鎮官衝村。具體時間是1279年3月19日,本週正好是745週年。

那個地方可真遠,我先從江門市區到了新會,它距離新會城區還有30多公里,公共交通只有一部從古井鎮出發的、班次很少的郊區客運,基本上你只能自駕或打的前往。

即使按照今天的標準,它都屬於偏遠,何況當年。南宋朝廷是何等窘迫,要逃到這種地方落腳。

(圖片說明:景區沒有多少留存的古蹟,只有重建的崖山祠。)

參觀後,我浮想聯翩,覺得真是不可思議,南宋軍隊犯了那麼多低階錯誤,才導致滅亡

下面,我分享我看到的一些細節,好像沒有人說過。

首先,崖門海戰不是發生在海里。

我一直以為,既然是海戰,那一定是在海邊。錯了!戰場遺址是在一個陸上水道,距離大海至少還有十幾公里。

上面是百度地圖的截圖,可以看到戰場距離入海口還有很長一段路。

雖然古代的海岸線跟今天不一樣,但是根據古代地圖(下圖)以及紀念館的沙盤(下圖),戰場確實是在水道里面,不是在開闊海域。

下面是我拍的實地照片,雖然天氣不好,灰濛濛的,但是能看清水道其實很狹窄。

你能相信嗎,20萬人、上千艘船就在這麼一條狹窄的水道里面廝殺?

這麼一點點地方,根本無法施展,不要說戰術,恐怕佈陣都困難,完全就是混戰。加之兩岸都是平灘,也無法陸上支援,防守的一方基本上就是聽人宰割,這也是當天實際發生的情況。

而且,水道的北面出口水淺,大船開不出去,撤退都不行。南宋到底是什麼樣的腦袋,把軍隊駐守在這裡?

其次,新會位置不佳,無法防守。

不僅崖門海戰的地點匪夷所思,南宋選擇落腳在新會,也是一個糟糕的選擇。

新會地勢平坦,無險可守,而且靠近大海,沒有腹地,不適合作為根據地。

如果南宋撤到其他地方,比如向西進入廣西的山區,或者向南進入海南島或東南亞,都比新會容易防守,元軍的進攻會遇到更多困難,南宋起碼不會這麼快滅亡。

最後,南宋毫無作戰策略,束手待斃

這是最不可理解的。南宋是前一年5月份來到新會,就在這裡常駐了。當年的12月29日,廣州被元軍佔領,這種情況下,你已經沒有後方了,就應該趕快撤退了。但是,南宋沒走。

第二年的2月26日,元軍封鎖了崖門水道入海口,至此前後方都被敵人佔領,宋軍已成甕中之鱉。但是,南宋還是沒走,在新會死守。

3月19日,元軍發起總攻,南宋已經被包圍了足足21天,期間沒有任何突圍的嘗試。

更讓人目瞪口呆的是,南宋還下令放棄陸上營地,士兵全部到船上應戰。而且,小船用鐵索連成一排,封鎖江面,阻擋元軍前進。部隊因此喪失了岸上支援和機動性,無法以小股部隊的形式突圍。

總之,南宋在崖門被消滅,完全是自身的一系列錯誤導致的

後人閱讀史書時,發現前人有那麼多機會改變歷史,偏偏每一步都做了錯誤的決定,自己把自己葬送,怎不令人扼腕嘆息。

關於海戰本身就說到這裡,下面我想討論一下,網上流傳的一句話"崖山之後無中國"(崖山即崖門)。

崖門海戰標誌著漢人政權第一次被外族徹底消滅,產生了深遠的影響。這句話有很多解釋,我比較同意其中一種,就是說這個事件使得漢人的心態和文化發生了鉅變,之前的中國和之後的中國在氣質上不一樣

宋朝是中國文明的一個高峰,文化藝術、商業活動、科學技術都空前繁榮。四大發明裡面,造紙術被認為是發明於西漢,其餘的印刷術、指南針和火藥都被認為是發明於宋朝。但是,這樣一個輝煌的文明卻被蠻族消滅了,這對漢人造成了巨大的打擊,從此,漢民族就發生了變化,心態趨於保守,從重視文化藝術變成重視利益。

陳寅恪說過,中國文化以後的發展,還是要回到宋代的方向,而不是明清的方向。"華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極於趙宋之世。後漸衰微,終必復振。"

小紅書實習生招聘

在校生同學看過來,如果你今年的實習還沒定,現在有一個好機會。

小紅書,作為年輕人的生活方式平臺,今年面向在校生的實習申請已經開始了。如果被錄取,所有實習崗位均有轉正機會,同時春季招聘也在火熱進行中。

這次招聘有很多技術方向的崗位,包括前端、後端、客戶端、測試、運維、演算法、安全等;工作地點可選上海、北京、武漢和廣州。

感興趣的同學,不要錯過這個機會,不僅可以體驗大型網際網路公司的內部技術運作,同時也是個人履歷的一個亮點,一定對將來的發展有幫助。

招聘詳情請訪問官網 campus.xiaohongshu.com。週刊讀者有福利,可以使用內推碼【95NHXSOB9XLA】內推。當然,如果有認識的小紅書員工,也可以請其內推。

招聘時間是3月20日到6月28日,3月底就會陸續開始面試,4月起開始發放 Offer。

科技動態

1、鯨魚的更年期

大多數哺乳動物終生能夠生育後代,只有人類、黑猩猩和幾種鯨魚除外。

這些物種會經歷更年期,此後就不再能夠生育後代。

最近有一篇論文提出,更年期的意義在於,可以顯著延長鯨魚的壽命。經歷更年期的雌性鯨魚,比同等大小的其他雌性鯨魚多了40年的壽命,並且也比同種的雄性鯨魚壽命長。

科學家猜想,這是因為更年期使得雌性鯨魚可以將更多的時間,用於照顧自己和後代,而不必再把精力投入繁殖。

2、印度的太陽能水泵

印度是一個缺水又缺電的國家,農民為了解決灌溉用水,紛紛安裝太陽能水泵,透過太陽能發電抽取地下水。

結果,地下水位迅速下降,當地的降雨又很少,某些地方下方100米的岩層都是乾燥的。

農民只能去購買更大功率的太陽能水泵,印度政府憂心忡忡,擔心地下水被抽空。

以前,水泵由電廠供電,政府可以透過斷電,來控制水泵執行。但是,現在水泵由太陽能直接供電,政府無法控制了。這也提示我們,分散式太陽能發電會減少政府的控制。

3、太空遮陽傘

隨著全球變暖,科學家提出了各種各樣的方案,為地球降溫。

以色列科學家的最新設想是,在外太空為地球架設一個太陽傘,擋住部分太陽光。

它並不需要完全擋住太陽光,根據計算,只要不到2%的太陽光被阻擋,就足以使地球降溫1.5攝氏度。

這把遮陽傘十分巨大,面積大約為260萬平方公里,略小於印度。

設計團隊宣稱,雖然該方案聽起來異想天開,但是可以馬上見效,其他方案都需要等待多年,才知道是否有效。

批評者則說,該方案實施困難,成本巨大。萬一實施後,防護罩被太陽風暴或流星損毀,將導致地球突然變暖,帶來災難性後果。

文章

1、女兒喜歡飛機,我為她做了一個雷達 App(英文)

作者介紹自己使用開源資料,為蘋果手機做了一個雷達 App,能夠顯示飛機在頭頂的實時方位。

2、Web 元件如何適配 JS 框架(英文)

Web 元件是瀏覽器原生的元件格式,本文介紹怎麼將這種格式用於各種 JS 前端框架。

3、Python 很簡單,Go 很清晰(英文)

作者比較了 Python 和 Go 兩種語言,認為前者易學(easy),後者更清晰明白(simple),不易出錯,可以將它們結合使用。

4、CSS 的懸掛標點屬性(英文)

如果標點正好在行首或行尾,是否要跟上下文對齊?這就要用到 CSS 的hanging-punctuation屬性。

5、epoll API 介紹(英文)

Linux 有一個 epoll API,能夠高效能地處理網路請求。它是整個網際網路的基礎,JS 語言的非同步處理就基於這個 API。

6、如何簡化多個 if 的判斷結構(英文)

程式設計實踐中,往往連續使用多個 if 進行判斷,這種程式碼非常冗餘,也不易讀,本文討論怎麼簡化它。

7、探索 Podman(英文)

Podman 是 Docker 的替代品,本文是它的初學者教程。

工具

1、Frogmouth

命令列的 Markdown 閱讀器。

2、SSH3

使用 QUIC + TLS 重新實現的 SSH 加密登陸工具,支援 UDP 埠轉發。

3、X-Hiring

每日自動抓取於 V2EX 和電鴨社群的招聘資訊,使用 Google AI 提取摘要。(@hehehai 投稿)

4、pear-rec

一個線上的 GIF 編輯工具,也可以對 MP4 影片進行解析匯入。(@027xiguapi 投稿)

5、Y-TOC

一個內容目錄海報美化生成工具。(@StruggleYang 投稿)

6、emgithub

開啟 GitHub 倉庫某個檔案的頁面,將位址列的 github.com 改成 emgithub.com,就可以獲得當前檔案的嵌入程式碼,像嵌入 GitHub Gist 程式碼一樣嵌入到頁面中。(@yusanshi 投稿)

7、Calorie Calculator

上傳食物圖片,自動計算卡路里,基於 Google Gemini AI。(@mggger 投稿)

8、桌布樣機生成器

一個線上工具,圖片套 iPhone、iPad、Mac 的模板,生成樣機圖片。(@CheckCoder 投稿)

9、Searchable

一款 Mac 應用,利用 OpenAI 的 Clip 模型在本地對圖片進行索引和搜尋,可以本地搜尋圖片文字、語義化搜尋和以圖搜圖。(@yujinqiu 投稿)

10、Vmail.dev

使用 Cloudflare email worker 實現的臨時郵箱服務,可以自己部署。(@yesmore 投稿)

11、VidHub

蘋果裝置的影片播放器,可以管理和播放本地、網盤、NAS、Cloud Drive 來源的影片。(@julycamera 投稿)

12、VideoSora

一款將文字或語音轉化成圖文短影片的線上工具。(@tangpanqing 投稿)

13、Segment Anything web UI

Segment Anything 模型的前端互動 UI,包括了最基本的點選,畫框和自動分割等功能,還引入了 CLIP 實現語義選擇分割。(@Kingfish404 投稿)

14、Toolong

一個終端工具,可以檢視和搜尋非常長的文字檔案(比如日誌)。(@WFANG12719 投稿)

15、Notion Flow

一個瀏覽器外掛,可以在 Notion 頁面顯示文章目錄,並將內容傳送到 GitHub Pages。(@Xheldon 投稿)

16、Side Browser

一個瀏覽器外掛,允許在瀏覽器的側邊欄開啟網頁。(@extrastu 投稿)

有讀者反映,該外掛可能借鑑了另一個相同功能的 Sidebar 外掛。(@vinebyte 投稿)

資源

1、Hello 演算法

一本介紹演算法知識的開源書籍,網上可以免費閱讀,紙質版已於近期出版。(@krahets 投稿)

2、StockCake

AI 生成的免費影像素材網站,無限的無版權圖片免費下載。(@wrenash 投稿)

3、KanjiVG

這個專案提供漢字的 SVG 檔案下載,可以顯示筆劃動畫。

4、DesignSystemHunt.com

這個網站收集各種設計系統(design system),已經有130多個。

圖片

1、冰淇淋建築

美國洛杉磯到拉斯維加斯的高速公路,沿路都是一望無際的荒漠,令司機昏昏欲睡。

為了足夠醒目和振奮精神,一家加油站在路口製作了一個巨大的冰淇淋杯建築。

這個冰淇淋杯內部,其實是加油站的廁所。

因為拉斯維加斯是賭城,小便器上方還有觸控式螢幕,讓你玩小遊戲,跟冰淇淋杯的風格很搭。

2、大理石絲巾

法國盧浮宮收藏了一座1781年的雕塑,人物的絲巾是用大理石雕塑的,栩栩如生。

古代歐洲雕塑的寫實主義,真是做到了登峰造極。

文摘

1、磁星

很多人的印象中,黑洞是宇宙最可怕的東西,會吞噬一切,沒有東西可以逃出黑洞。但是,天文學家現在知道了,還有比黑洞更可怕的東西,那就是磁星(Magnetar)。

磁星其實很小,只有一個小城鎮的大小,直徑大概20公里左右。但是,它具有宇宙已知最大的磁場,距離它1000公里以內的所有物質,都會立刻被分解,而且是立刻被分解成原子。

地球的磁場強度,在北極測量的話,大約為半高斯,最大不超過1高斯。即使這麼一點強度,就已經是太陽系裡面磁場最強的行星了,足以在全世界驅動指南針。

家裡冰箱上的那種冰箱貼,磁場強度大約是地球磁場的100到200倍。太陽黑子的磁場強度約為4,000高斯,是太陽系中最強的。

如果你曾經做過核磁共振的檢查,那麼你就親身經歷了大約10,000高斯的磁場。人類能夠製造的最強磁場是幾萬高斯,沒法再高了,再高就會破壞製造它們的裝置。

磁星的表面磁場強度,大約為10的14次方到15次方的高斯,內部的磁場強度還要再大10倍。這就是說,磁星的磁場比地球強100億倍。

這麼大的磁場,只要進入距離它1000公里的範圍內,你就會立刻被分解成原子。因為磁力這時已經超過了將原子聚集在一起的分子力,強迫電子軌道跟磁場線一致。

典型的磁星直徑只有20公里左右,但在這麼小的體積內,它可以達到兩倍於太陽的質量,使它們成為宇宙中已知密度最高的物體之一。一茶匙的磁星材料重約1億噸,這麼大的重量就會產生災難性的引力坍縮,所以磁星的壽命都很短,只有10,000年左右。在整個生命週期內,它都會向外大量發射 X 射線。

天文學家現在只知道大約24顆磁星,幾乎都在銀河系。因為它們的壽命很短,所以能夠觀測到的很少,天文學家估計僅在銀河系內就有大約3000萬顆死去的磁星。

言論

1、

有一種程式設計師,技術非常好,但建立的專案過於複雜,其他人很難完成。他們選擇自己完成大部分工作,並將不太重要的任務交給其他人。當他們退出時,由於程式碼的複雜性和缺乏理解,團隊陷入了巨大的困境。

有些人認為,這種程式設計師是大牛,但我認為他們實際上是很糟糕的,因為他們的工作不易被其他人接手或維護。

-- 《最糟糕的程式設計師》

2、

英國國會議員、科技委員會成員凱瑟琳·弗萊徹(Katherine Fletcher),有一天突發奇想,公開表示她很擔心 AI,未來某一天 AI 可能會決定殺死地球上的每一頭牛。是的,你沒看錯,她真的這麼說。

-- 《為什麼精英們突然害怕 AI?》

3、

有一段時間,我使用 Gentoo(一個需要自己從頭編譯原始碼的 Linux 發行版)。當我的宿舍在寒冷的冬夜裡太冷時,我就會在它上面重新編譯 Open Office。

-- Hacker News 讀者

4、

痛苦能滋養勇氣。如果只有美好的事情發生在你身上,你就不可能變得勇敢。

-- 瑪麗·泰勒·摩爾(Mary Tyler Moore),美國電影女演員

5、

大家總是提倡,提高工作效率。但是很少有人談,為什麼要提提高工作效率。

我認為,真正的原因並不是,這樣才能完成更多工作,或者獲得更多時間,而是只有提高工作效率,你才能發揮自己最大的潛力

-- 《為什麼要有工作效率?》

往年回顧

祖克伯的裁員信(2023 #247)

如果這個世界有快樂機(2022 #197)

尋找你願意忍受的痛苦(2021 #147)

那些為了考試拼搏的年輕人(2020 #97)

(完)

相關文章