編譯 | Edison Ke
來源 | fortune
「噢，老天爺啊，千萬不要讓我被任何東西絆倒。」
這是我躡手躡腳地繞行在遍佈了手術室地板的電線時，腦海中的第一反應。十月初的一個清晨，我在紐約的長島猶太醫學中心。我穿著一件嬰兒藍的保護服，一個頭發墊子，一頂遮住鬍子的軟帽，一張口罩，以及套在鞋子外的靴子。
這些都不是為了行動便捷而設計的。這是為了保護躺在離我不到 5 英尺的桌子上的病人。他暴露的軀幹上有若干個小孔，癌症手術專家 James Sullivan 博士和他的團隊將他們的醫療器械插入其中。
同時，房間裡除了 Sullivan 之外還有另一位「外科醫生」——比我們任何一個人的著裝都要整潔謙恭。Intuitive Surgical 的「達芬奇 Xi」機器人手術系統中央吊杆和伸展的白色手臂包裹在塑料袖子裡。很難說誰正在掌控這場手術。
病人體內的儀器包括三個獨立的可以互換的元件，它們可以切片、移位、抓取、燒灼或以其他方式操縱人體組織，同時還有一個可移動的高清晰度照相機，它能以驚人的 3D 效果展示人體的內部場景。Sullivan 說，這種視覺優勢徹底改變了醫生進行微創手術的方式。這種手術不需要開膛破肚來移除器官或者採集樣本。
在 Intuitive Surgical 位於加州森尼韋爾的總部完成的研發圖紙和計劃。
Sullivan 走到了手術室左側的一個控制檯，他坐在那裡一個取景器前。這個取景器看起來更像是屬於一個未來主義風格的電玩城。他把他的中指和大拇指放在兩個可活動的手臂上的兩對金屬環裡。在控制檯的地板上有腳踏板，它的功能就像手動檔汽車中的離合器。Sullivan 用他的手指和腳控制著病人身體內的四個裝置，這種裝置既是一個裝載了機械手的手術外延工具，又是一個 3D 內窺鏡攝像機。
在接下來的幾個小時裡，他將使用「達芬奇」切除患有淋巴瘤的患者的淋巴結進行實驗室測試。
兩個小時後，我問 Sullivan 病人出院還要多久。
「你住在哪裡？」他問道。
「布什威克，在布魯克林。」我回答。
沙利文咯咯笑道：「那他會比你先到家。」
未來主義文化中不乏由機器人醫生為核心的狂熱夢想。我要講的並不是這樣的故事。雖然我們距離機器人成為醫生的時代還很遠——如果你不是外科醫生的話，機器人手術也遠未司空見慣，甚至可能令你覺得驚訝。
Intuitive Surgical 公司，總部設在森尼韋爾，2000 年從美國食品和藥物管理局為其機器人手術系統獲得了第一批許可。但是在過去的幾年裡, 它的機器已經在很大程度上大受歡迎。推薦這項技術的外科醫生說，這讓他們對身體內部發生的事情有了更清晰的認識，並且對他們的裝置有了更好的控制。
目前，美國所有頂尖醫院的癌症、泌尿科、婦科或胃腸科都使用 Intuitive 的裝置，包括許多著名醫院，比如紐約斯隆•凱特林紀念癌症中心、梅奧診所、約翰霍普金斯大學醫院和克利夫蘭診所。截至 6 月 30 日，全世界已經安裝了 4,100 多個達芬奇基礎裝置，包括美國的 2,703 個，歐洲的 698 個，亞洲的 538 個，以及在世界其他地方的 210 個。
達芬奇 Xi 外科機器人
這些系統並不便宜：第四代達芬奇 Xi 的標價是 190 萬美元，這還不包括各種手術耗材的成本，算上了的話價格要上漲數萬美元。儘管如此，機器人仍然銷路暢通，外科醫生也越來越多地採用機器人幫助行醫。
公司表示，自 2000 年以來達芬奇系統已經進行了超過 400 萬次微創手術，每 42 秒就有一個新的手術在全球的某個地方開始。Intuitive 公司的執行長 Gary Guthart 告訴《財富》雜誌。在全球範圍內，這類微創手術的數量在 2016 年比上一年增長了 15%，而 Intuitive 預測在 2017 年底之前會實現 14% 到 15% 的增長。
事實上，對於某些更復雜的手術，比如根治性的前列腺切除手術，機器人輔助手術已經佔據了總手術量的近 90%。手術量的繁榮增長推動 Intuitive 公司 2016 年全球營收達 27 億美元，超過 70% 的銷售額是自然地復購收入——這一事實突顯了在快速增長的市場中成為第一個主要參與者的優勢。
這也吸引了投資者；僅在 2017 年，Intuitive 公司的估值就飆升了 70% 以上，使其市值接近 400 億美元。
在模擬身體部位上測試的達芬奇 Xi
如此驚人的增長，讓人自然而然地懷疑它是否還能繼續下去。但是那些密切關注這家公司的人說他們相信它可以——直覺讓他們認為 Intuitive 公司手中握有未來手術發展的線索。與此同時，該公司正在生產可以執行更多種類操作的新工具，正在狂熱地向亞洲擴張，並且在癌症診斷的舒適區之外的其他領域進行試驗。
例如，Intuitive 公司與中國的復星製藥公司合作，組建了一個探測早期階段肺癌的合資企業。開發了一種可以匯入肺部海綿狀區域的靈活的機器人導管。關注 Intuitive 公司十年了的摩根士丹利分析師 David Lewis 表示：「目前肺癌的問題在於，我們沒有很好的診斷工具。我們找不到腫瘤，因為很難在不對病人造成傷害的情況下在肺部導航。」
因為 Intuitive 的導管可以被精確地追蹤和定位，所以能更容易地精確識別病變，Lewis 解釋道。他說：「我們認為這種方法將徹底改變肺癌的治療方法。」
「有時候，當情況好一些的時候你就能感覺到。」從業的外科醫生、斯隆•凱特林紀念癌症中心的教育和教師發展副主席 Martin Weiser 博士表示。多年前腹腔鏡手術首次亮相時就是這種情況。在腹腔鏡檢查中，外科醫生將醫療器械和攝像頭手工穿過病人皮膚的小孔進行手術。外科醫生在採用新技術方面進展緩慢，尤其是較年長的醫生。主要是因為需要的學習曲線較長。但最終它還是變成了普遍的醫療實踐，Weiser 說。機器人輔助手術也是如此，他說。「無論是對病人來說呆在醫院時間減少了，還是對外科醫生來說做手術更容易了，當情況變好的時候你馬上就會感受到。」
目前還不清楚機器人手術是否會帶來更好的結果。（不要指望能從大量的醫學文獻中找到答案，每個研究的結論都不同。）但是，那些「舉起機械手臂」念出行醫誓言的外科醫生們（譯者注：即積極採用機器人手術的醫生）往往都提及同樣的讚美之詞：他們盛讚病人的「康復速度」，病人通常不需要像在接受傳統的開放式手術之後一樣在醫院裡呆上幾天或幾周。他們總是談及攝像機的「清晰度」以及裝置的「靈活性」。
當我有機會親自測試達芬奇 Xi 的訓練模組時，最不會想到的恐怕就是「靈活性」這個詞。不管怎麼說，一開始真的是這種感覺。但是經過幾分鐘在一個軀幹的塑料模型上「操作」練習（模型裡面裝滿了氣球、硬幣和其他小玩意兒），甚至我那雙滑稽的不協調的雙手也顯得靈活了。不到 10 分鐘，我就可以用一隻機械手從假胸口裡拿起一張 5 美元的鈔票，遞給另一隻機械手，然後輕輕一甩手腕就可以把它翻過來。正如 Sullivan 所說「這就像是擁有四隻手臂」。那時候我還學到了一些關於這張 5 美元紙幣的小知識：紙幣的背面是林肯紀念堂，紀念堂的頂部列出了 26 個州的名字。這些字母太小了，以至於我以前從來沒有注意到過，但是在達芬奇的高清攝像機下，這些州的名字清晰可見。
Intuitive Surgical的加州森尼韋爾的工廠內，一名工人正在組裝一個機器人系統。
但是在醫學領域，如果不能使 James 這樣的病人受益，再令人印象深刻的技術也只不過是一個小把戲。James（他要求隱藏自己的姓氏）是一個 42 歲的結腸癌患者，幾個月前他的一部分大腸由 Sullivan 切除了。儘管一開始有些擔心，James 在 YouTube 上觀看了一些視訊後，還是選擇了機器人。
他說：「我估計這要麼會完美解決，要麼就會變得非常糟糕。」手術四天後，他就出院了，三週內重新開始工作。這次的經歷與他父親 15 年前的經歷大不相同——但理論上他們的手術是一樣的。「他們把他從胸骨切到恥骨，把腹部剝開，把所有的東西都拿出來再放回去。」James 說，「因此，他的恢復時間要比我長得多，要好幾個月。」
雖然無論病人是否選擇機器人手術，他們的保險報銷率在大多數情況下是相同的，但是 Sullivan 表示，對病人和醫院來說成本都存在差異。「真正沒有考慮到的因素是，這改變了病人的住院時間，」他說，「在醫院裡，假設你把平均住院時間從 3.1 天減少到 2.1 天，那就是真正的成本節約。」
但是，當涉及到 Intuitive 能以多快的速度增加銷售的問題，尤其是在技術含量較低的市場，這種機器將近 200 萬美元的價格並不是一個小的考量因素。儘管關於治療結果的學術爭論非常激烈，但是當涉及到比如前列腺切除術（前列腺和一些周圍組織被切除，通常用於治療前列腺癌）等更復雜的手術時，可以達成一個粗略的共識。這裡這個結論對達芬奇有利：機器人手術對病人更有利，而且更具成本效益。
Intuitive 公司的重頭策略是不僅向潛在的醫院客戶傳播這一資訊，更重要的受眾是這些能夠代表下一代使用者的年輕外科醫生。
摩根士丹利分析師 David Lewis 分享了一個關於外科手術環境的變化有多快的軼事。五年前，在一次著名的腹腔鏡和內窺鏡外科醫生會議上，他說：「Intuitive Surgical 的接受度極其糟糕。事實上，在任何房間裡你都可以感覺到，醫生們幾乎不贊成他們使用這個系統。」五年後，同樣的會議已經被年輕的外科醫生所取代，他們正在展示 Intuitive 機器人的資料。
投資和研究集團 RBC Capital 去年進行的一項調查發現，美國外科醫生認為，在五年內 35% 的手術將涉及到某種形式的機器人，而今天這個比例只有 15%。
隨著市場的擴大，競爭自然而然就來了。美敦力和 Verb Surgical (強生公司與谷歌母公司 Alphabet 生命科學部門的聯合機器人外科專案, Verily) 都將用他們自己的機器人手術產品線挑戰 Intuitive。這些公司並不容易對抗，他們在世界各地的醫院都有相當多的據點, 他們也許可以利用這些長期的關係，把他們的裝置放進手術室。
在 Intuitive Surgical 位於加州森尼韋爾的總部進行規劃和設計
然而，Leerink 醫療用品和裝置研究部門的董事總經理 Richard Newitter 對於 Intuitive 公司的未來基本上持樂觀態度。他說：「我們認為，競爭是對市場的驗證，也可能是市場的擴張。」
摩根士丹利的 Lewis 對此表示贊同。他設想了 Intuitive 發展的三個主要階段（儘管他很快就說明這只是他的預測，而不是公司的）。第一階段正在進行中，目前正繼續在美國、歐洲和亞洲進入更多的醫院。「歐洲市場在許多方面都比美國的機器人市場滯後了三到五年，」劉易斯說，「因此，將這些技術帶入歐洲市場，並將它們帶入中國和日本等新市場，將是非常重要的。」
但 Lewis 表示，以下兩個階段更加引人注目——也是最大的潛在增長可能出現的地方。首先是他所謂的「平臺擴張」，在這種擴充套件中，Intuitive 推出了許多剛剛進入市場或正在開發中的新產品。其中一個是最近被美國食品藥品管理局淘汰的系統達芬奇 X，其價格比 Xi 低 60 萬美元。這些裝置可以吸引那些不如大型癌症中心那麼有錢的醫院。
達芬奇外科手術系統的一系列儀器附件
另一臺裝置達芬奇 SP 預計將於 2018 年釋出，Lewis 稱之為潛在的遊戲規則改變者。「SP」代表「單一介面」。不像達芬奇 Xi 的四個類似蜘蛛的機械臂，達芬奇 SP 只有一隻機械臂，因此插入身體時只需要一個傷口。四個不同的可操作工具會分別從一隻機械臂中伸出。觀看一段正在執行的機器的視訊，你可能會認為它是某種外星生物。
例如，這種方法可以使外科醫生對某些口腔癌的治療僅造成極小的創傷，因為機械臂可以通過口腔這樣現有的孔口直接插入。（相比之下，在某些情況下的傳統外科手術需要將病人頸部的大部分剖開。）在五月份的一份報告中，Lewis 和他的同事估計，到 2025 年外科醫生每年可以使用這種儀器執行多達 170,000 個新的機器人手術。
根據摩根斯坦利分析師的說法，接下來是第三階段：Lewis 說，這就是 Intuitive 可以在一個單一平臺下將各種各樣的新技術結合在一起的階段。他設想機器人系統具有更先進的成像技術，可以更加詳細地突出身體，使外科醫生能夠立即區分個體血管和神經，或者那些把病人的病史寫在控制檯上的東西，或者可以讓外科醫生在當前的手術中重播過去的手術過程的視訊。
所有這些聽起來都像是科幻小說裡的東西。但是，10 年前「機器人外科醫生」的想法也像是科幻。